肖雪峰板着面孔大声说：“接上级命令，我队立即进入一级战备。下面请指导员讲话。立正！”
贾指导员扫视一眼队列说：“同志们，肖队长已经下达了上级命令。我们是人民的军队，保卫祖国是我们的神圣职责。大家知道‘苏修’一直在我边境屯兵百万，虎视眈眈，亡我之心不死，珍宝岛事件就是他们狼子野心的见证，我们决不能让敌人有可乘之机。随时准备用鲜血和生命报效祖国，歼灭一切敢于来犯之敌！……”
部队进入一级战备，汽教队的几十台教练车全部罩上尼彩伪装，二十四小时怠速。每台车配备正付驾驶两人和战时的武器干粮，全体官兵吃住在车上。一声令下立刻奔赴沙场。前线部队全部进入防守阵地，随军家属中的老幼病残和一些老百姓相继后撤到疏散地区，公路上连绵不断的军车和从两旁开赴前线的各种战车，一下打破了草原上往日的宁静。
大鸿董鲁汉负责开炊事班的生活车，这天吃过夜饭，董鲁汉坐在驾驶室里同大鸿抽着莫河烟沉默一阵，突然从挎包里拿出一包东西递给大鸿说：“大鸿，这里面有件毛衣和五十块钱，也有我家地址和我老婆的名字，现在拜托你帮我保管。”大鸿不解地说：“老班长，这是为什么？”“放在仓库里总觉得不放心，我想这仗一旦打起来，你年轻动作快，万一我光荣了，你就替我寄回家去。”董鲁汉说着眼圈红红的低下头，手哆嗦着卷莫河烟。
大鸿在心里叹道：“唉，这人啦。毕竟还没听见一枪一炮响就……”
董鲁汉卷好一支莫河烟递给大鸿说：“大鸿，老班长并不是一个怕死鬼……我知道人早晚都得死一次，谁不想光光彩彩的死？虽说我老婆还可以改嫁，可白发苍苍的老母亲和孩子靠谁呀？你年轻，生的机会自然比我多，再说你家里弟兄姊妹好几个，你心里是不会有我这种感受的。”“老班长，你说的是个理儿。不过，我总觉得这场战争打不起来。”“嗨，大鸿，这你就看走眼了，听说军区的督战队也下来啦……你真是的。”大鸿笑笑说：“老班长，别以为我这是瞎说。你想想两个超级大国称王争霸，我们中国至少算得上一个非同一般的大国吧？二战时期日本不可一世，加上中国极贫极弱又内乱，可日本不也跪在父辈们面前乖乖投降了？抗美援朝和越南战争的结果又说明什么？今天的中国再不是那时的中国，北边儿的‘老大哥’可不是一条笨猪，他能让真正的对手象二战一样坐收渔利？老班长，我觉得部队突然进入一级战备另有原因。”“什么原因？”“说不准儿。”
第二天上午，部队广播突然嘟嘟咔咔地哨叫几声，响起象陕北民歌似的哀伤乐曲，让人听着不禁掉泪。大鸿想：“一般情况下广播是不会在这个时候播音的，而且是播放从来没听到过的悲哀乐曲，为啥呢？”
大鸿心里正犯疑，广播里的哀乐停止，播音员带着哭腔说：“中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世……”
“啊，这就是部队一级战备的真正原因。”
毛主席逝世的《公告》与刚诞生的哀乐交替播放，人们发自内心的啼哭声震动神州大地。各式各样的灵堂前，不少白发苍苍的老人悲痛欲绝，有的三鞠躬时晕倒在地上，甚至再也没有爬起来。