一九七七年的春天，虽然姗姗来到大西北，但带给人们意想不到的一个惊喜：国家宣布今年起恢复“文革”十年中被废止的高考招生制度，并特别放宽考生条件，从“老三届”以来的初高中毕业生，不论年龄大小和婚否均可参加大中专招生考试。于是，神州大地上，打响一场史无前列的复习高考的人民战争。整整十年中积压下来的千百万考生，个个拼着命想通过这座独木桥，去竞争仅有的二十来万录取名额。连李文志也丢掉当时在人们眼里还象“红太阳”似的村支书，同华松他们一起去凑热闹。特别是那些人到中年的下乡回乡知识青年，在之前的招工招生推荐中，他们由于没有背景，一直陷在农村心灰意冷。猛然间看到了希望，沸腾的热情与无以言状的压力双重驱赶着他们，煎熬着他们。据传，有人在复习时仿效古人的头悬梁锥剌股，还有人走进考场就紧张得昏厥，竟然还有人落榜后失控去上了吊。
然而，象大鸿这类在军营里做着大学梦的战士，这一份沉甸甸的喜悦又夹着无奈的遗憾，因为军人这个特殊群体参加高考，仍然要首先经过类似于原来的推荐关。所以，这个春讯的躁动在军营里反应相对平静。
汽教队按步就班地进行着一年一度开训前的人事安排。会上，贾指导员坚持自己的意见说：“无论从哪方面看，杨大鸿都该从生产班调出来参加教练工作。”肖雪峰迫于队里对他的传闻妥协了。于是大鸿调整去当理论助教，韩泉河当教练班长，张军亮仍干着老本行安于现状，周志彬提司务长的正式任命下达，张平在汽车运输二连入党当班长，只有大鸿虽早写了入党申请书却被人抓住“政治上不可靠”而毫无进展。
大鸿坐靠在铺前看书，贾指导员走进来他招呼道：“指导员，请坐。”“杨大鸿，还没放弃复习呀？”大鸿点点头。贾指导员坐下晃一眼他手上的英语书说：“是呀，现在你更不应该放弃了。据说你们那位三起三落的邓老乡很快就要恢复工作，这让万念俱灰的国人又看见曙光啦！啊，你的英语一定学得不错吧？”“指导员，你知道我最吃力的就是这事，可求师无门呀。”“哦，你忘了我爱人是子校高中部的英语老师啦？”“当然没忘，这……”“你有问题随时可以去找她，她很乐意收你这个学生。”“谢谢指导员。”“听说你打算今年申请复员？”“这让我怎么说呢？如果部队不需要，当然就由不得我了。哦，指导员，听说象我们这种情况可以申请留疆，是这样吗？”“现在留疆的条件很严格。你不想在部队多干几年？”
贾指导员刚走一会儿，张军亮跑进来说：“大鸿，你看这是啥？”大鸿抬起头看看说：“谁的信？”“你想想，谁有这资格让贾指导员派我专门给你送信来？”“军亮，别兜圈子了。”“告诉你吧，西北大学来的。”“想拿我开心？”张军亮递上说：“你自己慢慢看吧，我盆里的衣服被水泡得哭爹叫娘喽。”
大鸿折开信看道：大鸿，你好。
严冬已过，想必这个春天一定带给你一份好心情吧？也许你并不知道，刚过去的寒冷季节里，除你的华梅外还有一颗你不接纳的心同你一起受着熬煎。从去年迈进校园大门的那一刻起，她的心就一直给你写着信。可这封信写得实在太长太苦涩呀，只有她自己才能读懂。
我和苏库兰保持着密切联系，
每次去信都托她尽可能的给你帮助。大鸿，无论她为你做什么都是善意的，希望你能接受。我父亲转业回河北老家当一个厂的副书记，处境显得有些尴尬；方教导员去重庆一个县机关挂副职，他们似乎都人到码头车到站了。可我们……大鸿，你的失落是时代注定的。我爸和方教导员转业，对你无疑是雪上加霜，你能挺得住吗？我心里真担心！但换个角度来说，时代末班车没摞下你，而又让你亲身感知到它的全过程，这不能不说是含着泪的幸运，对你今后的事业发展不无益处。眼下有人说你是一个不合格的兵，让你在圈儿里处处感到孤独……合不合格留给时间去评价吧。此处不留人，自有留人处。是一块金子总会有发光的一天。如果实在胀人的眼睛，“走”便是良策。今年国家将恢复高考，你完全能够光明正大地去圆自己的梦。我的这个想法在前两天给贾指导员的信中谈到了，请你三思。
大鸿，我非常珍惜我们的这份友谊，原以为你是一定能冲到目标的。我才答应不再干扰你。可此时此刻，我又有些管不住自己了……我想，你那架天平的“法码”如果现在有变动的话，应该立刻写信告诉我，我一定会做得象“她”一样的！请你千万别误会，我这是对你的怜悯或者是乘人之危， 我唯一的理由，是我象“她”一样的爱着你！
大鸿，我从你身上感悟到：生命从诞生那一刻起就多么悲壮啊！正因为它的轨迹是用血和泪画成的才富于价值和意义，而这全部的价值和意义就在于求生存。大鸿啊，你的确有些“清高”得让人可爱，然而，那样的“清高”能求得“生存”吗？
……
大鸿看完田虹的来信在心里叹道：“是啊，生命从诞生的那一刻起就充满悲壮……生命的全部价值和意义就在于求得生存，可是在求生存过程中，更多的却是让人感到无奈呀。”
西北大学的校园里林荫道上，田虹怀着一种按捺不住的激情，离开下课时的人流拐进一条岔路，匆匆走去一棵垂柳下，坐在水泥凳上摸出大鸿的回信看道：田虹，你好。
谢谢你对我的这份友情和牵挂，并请你代我向你爸和方教导员问好，并对他们因我受到牵连被转业而表示深深的歉意。
虽然我现在沦为“多余人”但我毕竟是一个军人，我会尽力做到问心无愧的。对我个人来说，我还是我，而且变得比从前更自信更清高。田虹，至于那架天平上的‘法码’永远也不可能变动的……你彻底忘掉他吧，哪怕是最艰难最痛苦的。你我都努力去找回一份真实，为自己的生活轻轻装，这样一遭路上才会少一些迷惘遗憾。
……
田虹看完信，慢慢折起来揣进包里，拖着沉重的脚步朝着人流涌动的大道走去。