放寒假后，曹恩贵马润芳送大鸿去上火车，好不容易从车窗口把那一扁背兜红橘硬塞进去。车厢里拥挤得人贴着人，找一块放脚的地方也难。寒冬腊月里，人们个个挤得满头大汗。
蒸汽机车拖着列车发出“堂……堂……堂”的车轮声，活象这个负重的时代，艰难地挪动着前进的步履。
火车在渝洲停靠后折南而行，车窗里开始松爽起来。挂在窗口的拂晓天光越来越明亮，东方的天空渐渐的变得素妆淡抹。大鸿扑在车窗口望着徐徐后退着的如刀削似的石灰岩峰峦，一种陌生感觉中又徜佯着兴奋与渴望。坐在大鸿旁边的两位旅客抄着变调的川腔闲聊：“爬凉风垭了。”
“是啊。快了，钻过娄山关隧道，再一坝上去就到了遵义。”
大鸿心里叹道：“啊，原来自已正身处大娄山腹地……”
天陌生，地陌生，人陌生，连自己也陌生；只有心中的她呀，一点儿也不陌生。胸口啊，快灼热得烫燃衣服，何不迸出一个窟窿，好让我将心中的她呀，一把抓出来依偎在怀里。
而她，仿佛藏在远远山巅上缭绕的云雾里，徘徊在山林间幽深的小径上，淹没在人海茫茫的闹市中……
唉，真恨呀，恨太阳贪睡在东山坡后迟迟不起，恨火车总是呻吟着跑不快钢脚铁腿，更恨自己怎么就不能长出飞鸟的双翼？
火车停靠遵义站，大鸿背着红橘走下车，心里就象被鼓槌猛烈敲着咚咚直响。仿佛跳跃着的视线里，华梅从人头攒动的站台上分离出来。
她和他都向着对方跑来，跑到相隔几步之遥，就都猛然收住脚步，彼此目光里，表现出一种似曾相见的陌生。大鸿沉默，华梅落泪……
华梅分得的单身寝室门上，贴着王雪红剪的大红双喜字儿，屋里的床上，折叠着两床新棉被，床头边三抽桌上放着一迭书和一个白玉色烟灰缸，侧边是煤油炉和锅铲什么的，一张木圆桌和几根小木凳，这便是大鸿华梅的新房。
大鸿华梅结婚这天，只有王雪红陆婷婷一大早跑来庆贺，傍晚医院同事前来贺喜，新房一下塞得严严实实。大半的客人只好站着，说罢几句恭喜话便离去。大鸿华梅感到非常尴尬，送客人时听见有人悄声议论：“双方的一个亲人也没来，新房里空空荡荡的。”“这对年青人真可怜啊。”
大鸿华梅怀着伤感的情绪回到新房，王雪红心里暗暗叹口气给陆婷婷递个眼色，倒上陆婷婷送的葡萄酒故作玩笑说：“大鸿哥、华梅，你俩表情达意的时间今后多的是，现在可不能把我和婷婷凉在一边。来，大家干一杯，我和婷婷祝你们百年如新婚！”“谢谢！”
王雪红陆婷婷走后，大鸿显得有些伤感，华梅偷偷揩揩眼睛打起精神说：“亲爱的，别去想那些不愉快的事。你一定饿了吧。我去做霄夜。”
大鸿冲动地抱住华梅。