1970年4月24日，东方红一号顺利升空。
1990年4月7日，长征三号运载火箭，将中国承揽的第一颗外国商务卫星成功送入预定轨道。
这是梁天生命的前二十年，也是我国航天事业第一个快速发展的时期。
老一辈航天人筚路蓝缕，让长征系列运载火箭发射技术从无到有，完成了一次又一次不可能完成的任务，中国航天，实现了跨越式的发展。
【亚洲一号】是中国进军世界商业航天发射领域的第一步。
这一步，虽一波三折，最后也算得上天时地利人和。
发射任务成功之后的第二天，戢志东找到了梁天，开口就是一句让梁天如遭雷劈的话。
“小梁，我觉得你不太适合做特装车司机。”
“东哥，你这什么意思啊？过河拆桥啊？”
戢志东点头，说道：“对。”
“不至于吧，东哥，我最近也没有犯什么错，所有的任务都是超质量完成。”梁天既不服气，又满心委屈，“今天大家都在庆功，你和我来这一出。”
“小梁，你听我说……”
“有什么好说的？”梁天压根就不想听。
他现在很生气，又不想生闷气，把自己给气爆炸。
有不爽的，直接就怼了回去：“咱俩身份差别这么大，我又不可能和你抢功劳什么的。来也是你让我来的，现在又容不下我！”
要不是曾经把人给撞伤了，他这会儿都想上手打一拳。
戢志东有些无语：“小梁，伱这都想的什么啊？”
梁天一脸鄙夷地看着戢志东：“我昨天都听你和人说了，为什么那么果断下达点火指令。”
“我说了什么？”
“你说刚下过雨，装了低温液氮，会冒白烟很正常。”
“你这是在哪儿偷听到的？”
“我有什么好偷听的？我光明正大！我才不像某些过河拆桥的人，一边和别人说要帮我请功，一边又直接在我这儿翻脸不认人。”
“小梁，你仔细想想，你觉得你自己刚刚那番话的逻辑对吗？”戢志东让梁天冷静。
梁天这会儿正在气头上，哪还管什么逻辑不逻辑的。
强忍着骂人的冲动，来了一句：“逻辑那都是个屁，只有事实胜于雄辩。”
“下过雨冒白烟，这话你除了和我说，还和谁说过？当时是不是只有我们两个人？”
“想来個死无对证是吧？”梁天冷笑了一下：“你是洞幺指挥员，我就是一个司机，你容不下我，我再跑去和别人说又有什么意义？”
“当然有啊。我去查了一下你的高中档案。”戢志东毫无征兆地换了一个话题。
“你查我档案干嘛？我从这儿走了，肯定也不会去找什么铁饭碗啊，你难不成还想拿捏我一辈子？”
“你高中成绩很好，尤其数理化，每一科的成绩都可圈可点。”戢志东看着梁天的眼睛对他说：“你是一名非常优秀的特装车司机。但这不是你唯一优秀的地方。”
“什么意思？”方原有点被搞糊涂了。
“我是想看看，你有没有可能保送上大学，但你这也已经不是应届生了，就不符合现在任何一项的保送规定，还是得自己回去高考。”
“等会，等会？你这是要干嘛？我有说过我想上大学吗？”
“你没有说过。我查了一下你的高中成绩，你要是认真参加高考的话，也还是有机会能考上的。”
“那不废话呢吗？考大学能有多难？”梁天难得赞同了一下。
“还是很难的，我说你有机会，最多也就百分之二三十，还是当时一直在念的情况下。”
“不是啊，东哥，你别玩儿我行不行？”
“你看是这样啊，小梁。我昨天和搞发射技术的那些人聊了一下，就是和你一起搞清洁的那一波，有一个算一个，都说你很有悟性，胆大心细，很适合搞火箭发射。我希望你能找机会去大学里面，把基础理论给学扎实了。”
听到这儿，梁天大概也知道自己是误会了戢志东。
可即便这样，他也没有被戢志东的提议给吸引。
他就喜欢开车。
他再这么开下去，迟早有一天，也是大国工匠。
他都已经离开学校快两年多了，这会儿让他回去参加高考，这不是玩儿呢吗？
关键是，他爸妈为了让他好好念书，早就已经劝过不知道多少次了。
他要是愿意上大学的话，也就不会出去跑运输了。
“小梁，我这也只是一个提议，回头你可以再好好想一想。”
“想什么啊？太阳打西边出来，我都不可能再回去学校读书！”
“是这样啊，我还想着，等我什么时候退休了，你来继承我的衣钵，做个发射任务的地面总指挥什么的。”
“切，谁要和你一样？”
梁天在心里面默默想象了一下，自己喊：【各号注意，一分钟准备……3、2、1点火】的样子。
然后就整个人都不好了。
只有亲历过发射现场的人，才知道那个时刻，到底有多么震慑人的心神。
梁天的心，跟着就动了。
这一次，他虽然也参与到了【亚洲一号】的发射任务里面。
却在发射的时候，连指挥中心都进不去。
只能远远的看着，心跳加速呼吸急促。
他希望发射是成功的，可他除了押运过燃料，就只是和技术人员一边擦地一边聊了聊。
那种感觉，只要一想起来，就有一种浑身被蚂蚁爬了的感觉。
“你没有这样的想法啊？”戢志东看着梁天，出声说道：“那算我多事儿。”
“知道就好！”梁天瞪了戢志东一眼。
“别这么忿忿不平了。我以后不提就是了。”戢志东出声肯定道：“你是我亲自找来的，最有特装车司机天赋的一个人，你的距离感，是我见过的人里面，最好的。我都有点想说是老天爷赏饭吃了。”
梁天很不开心。
这个世界，总有那么一种人，会把一颗叫做梦想的种子，种在别人的心里。
然后就那么不管不顾地走了。
人生在世，要是没有梦想，和无忧无虑又有什么区别？
这下好了，保不齐要生于忧患死于安乐了。
梁天很气。
地面总指挥就能随意指挥特装车司机啦？
别说，还真可以。
梁天忽然就有了一种被拿捏得死死的感觉。
他不能阻止种子发芽，就像他不能阻止太阳西下。
……
梁天的这番话，确实是没有在任何和他有关的采访，或者传记里面提到过的。
“老头儿，我觉得你在骗我，你现在说的这些，和总设计师纪录片里面的那个人，完全都不像。”
“小娃娃，你没有老过，我还能没有年轻过吗？”
这话说的，也是没有什么毛病。
“那难道你的纪录片都是假的？不是说，你从二十岁开始的梦想，就是死在移民火星的路上吗？”
“是没有错啊。我二十岁之前的梦想，一直都是好好飙车。等到我回去了，我的那些已经上了大学的同学，就开始取笑我。”
“取笑你什么？”
“我以前念高中的时候和他们说，让我去考大学，还不如让我直接去死。”
方原觉得有些好笑：“有必要这么决绝吗？”
“是啊，有必要这么决绝吗？等回过神来，我自己都觉得有点搞笑。”
“多半都会觉得你是考不上，才在那里大放厥词。”方原回应。
“谁说不是呢？我自己也是这么认为的。”梁天顿了顿，“但绝对不能让别人这么认为。”
“为什么啊？”
“年轻人肯定都爱面子啊！”梁天回答。
方原不置可否地笑了笑。
“所以我就想啊，”梁天继续说道，“我得想个特别厉害的理由，让我的同学们都闭嘴。随口就是一句，我要死在移民火星的路上。”
“那你怎么不说你要去月球呢？”
“探月那会儿早就有了，1960年发现者号就已经跑月球上了，我再说月球，不也没有什么气势吗？”
“听起来是有那么点道理。”方原赞同完了又问：“你直接说要在火星生活，不是更酷，干嘛非得扯上死？”
“当时灵光一现，就那么说了。年轻人说话，哪里会想那么多？”梁天问方原：“而且，你不觉得，【死在移民火星的路上】更悲壮更有画面感吗？”
“当时悲壮不悲壮，有没有画面感的，我是不知道，但现在，画面感直接就拉满了。”
方原指了指银河之舰的外面。
好家伙！
就这一老一小聊天的这会儿功夫，一大波穿着宇航服的宠物，出现在了火星中继站。
这些宠物不会飞行，也不像梁星火那样，拥有带悬停飞行功能的宇航服。
全都是坐着万户广场外面边上的火星天梯上来的。
这个天梯的高度达到了4000米，到达火星中继站之后，还要继续往上延伸一千米。
这是从设计之初，就为火星常态化旅游扩充做好了准备。
相当于是一个立体的、带能源管道的星舰泊位。
来来往往的星舰要是多了，中继站一个平面的四个对接口，肯定会不够。
只可惜，扩充准备做了22年，至今都还没有派上用场。
……