身处地球，火星是夜空中最亮的红色星星。
人类对火星产生狂热情绪的时间，是非常有限的。
这一抹红色，引领着现代人的疯狂，承载着古代人的血光。
在二十世纪之前，那么漫长的人类文明里，火星是异常罕见的【人类公敌】。
天上的星星那么多，同样的一颗星，在不同的文化下，经常会演绎出不同的解读。
唯独火星，在航天时代到来之前，得到了全人类、全文化、全语种的一致解读——不详。
中国古代天文学者称呼火星为荧惑——荧荧火光，离离乱惑。
司马迁在《史记》里面说：“荧惑为勃乱，残贼、疾、丧、饥、兵。反道二舍以上，居之，三月有殃，五月受兵，七月半亡地，九月太半亡地。因与俱出入，国绝祀。”
简单来说，就是病了、残了、死了，打仗了、灭国了……什么不好的都和荧荧乱惑的火星有关。
“荧惑守心”也成了中华文化里面最凶的星象。
在别的文化里，差不多也是这么个情况。
火星的英文名MARS，来自罗马人的战争和暴力之神马尔斯。
在希腊神话里面，对应战神阿瑞斯。
阿瑞斯在河马的《伊利亚特》里面，是杀人不眨眼的凶暴之神，要多残忍有多残忍。
总而言之一句话，全世界都再也找不到第二颗像火星这样，自古以来都是“全人类公敌”的星星。
连这样的一颗星星都能翻身农奴把歌唱，只不过是出生时拿错了剧本的奇迹宝宝，又有什么好轻言放弃？
方原不断地在心里给自己打气。
此时此刻，火星已经近在咫尺。
疯狂“追星”的原大头，心情也紧跟着好到飞起。
他已经拿到权限，准备开始手动操控星舰。
此情此景，方原忍不住要吟唱一首他自己写的绝世好歌：
【啊~啊~啊啊，火星，你是我的梦中情星。】
【啊~啊~啊啊，火星，此刻我正向你飞行。】
这首歌可以说是相当的优秀，但凡能哼唱出来的，也会跟着一起变得优秀……
别的不说，时间如果倒退个两百年，在那个【荧荧火光，离离乱惑】的时代，还不得直接开创一個歌颂火星的新流派出来？
再往前倒一倒，唐诗、宋词、元曲在文学史上的地位，还不都要往边上靠一靠……
这是方原此刻的心态——心在飞翔、状若癫狂。
原大头从来都没有真正接近过自己的梦想。
哪怕是月球还可以植入脑组的那个时候，他也没能离开地球一步。
同处一艘星舰，完全不在调子上的魔音绕梁，直接给梁天总设计师来了个立体声环绕。
就这样，竟然都没有被出声阻止。
或许，是老人家耳膜的接受度比较高。
也或许，是一天天远离故土，再怎么样的噪音也变成了乡音。
来火星的这一路，这位即将百岁的老人，都这么安安静静地待着。
既不高高在上，也不和蔼可亲。
如果不是确实有什么需要，基本也不会和方原有任何交流。
就算有需要，也是先召唤星舰里面的各类机器人。
方原自是乐得清静。
他本也不是真心要陪伴一位老人。
更不是真心敬重这个火星移民计划的总设计师。
至于一场有去无回的银河之旅，那得看看最终的操控权在谁的手上。
刚出发的时候，因为害怕自己的心思被发现，导致星舰直接被地球控制中心召回，方原还时不时地会对老人家嘘寒问暖的。
等到确认过了有可能会被召回的距离，方原就慢慢开始放飞自我。
怎么高兴怎么来。
身为孤儿，原大头其实是很愿意和老人家说话的。
梁老头这种人除外！
“小方原。”
还没唱尽兴，方原就听到梁天喊他。
他赶紧起身迎了过去：“诶，在的，您有什么事儿？”
心里怎么想的是一回事，该有的态度还是得有。
这会儿，他虽然已经有了手动操控的权限，但地面指挥中心，也一样有。
梁老头可是有实验室版脑组的，只要他想，就有一万种方式把消息传回地球控制中心。
方原可不想再一次梦断垂成。
只要双脚还没踏上梦中情星，就不可以掉以轻心。
“你把这件宇航服穿上，等会儿到了火星中继站，你就留在那儿吧。”
说话间，梁天递给方原的是一套具有具备悬停飞行功能的隐藏式仿生宇航服。
和梁星火身上穿的那套一样，代表着地球的最尖端的科技。
作为一个陪同旅行的人，方原并不够格拥有这样的一套宇航服。
梁天显然是把自己的户外宇航服给了方原。
这一递，直接把方原给递懵了。
这位受世人敬仰的老者，在方原这儿，压根也不是什么好人。
“您让我留在哪儿？”方原出声确认。
“火星。”
听到这个答案，方原的心跳忽然就开始狂飙。
他明明隐藏的挺好的，一路上，都是把手脚动在了，细微的，不可能会被发现的地方。
梁天在这个时候来这么一出，是发现了端倪，开始试探？
方原才不是那么容易上当的。
“梁老，您这是开什么玩笑，我参加的项目是有去无回的银河之旅，要到太阳系之外，寻找人类的彼岸，我留在火星干什么？”
“到太阳系外，寻找人类彼岸的这件事情，交给我这个老头子就好了。”
梁天始终都在自己的节奏里面，不太可能被一个二十岁的年轻人带偏。
方原并不是这么容易就放弃的性格，继续努力扯开话题：“梁老，您是不是有哪里不舒服呀？要不要我让医疗机器人来给您检查一下？”
“我好的很呢。”梁天摆了摆手，单刀直入道：“倒是你，从一开始，要参与这个项目，不就是为了滞留火星，去植入你的脑组吗？”
“我……”
方原很想反驳，却是卡顿了半天，再也说不出来一个字。
什么叫老人家字字珠玑呢？
这明明是字字诛心才对吧。
所以，这一路以来，梁天都是在安安静静地看着他的表演？
“伱别紧张，银河之舰在进入火星中继站之前，会短暂地和地球控制中心失联。现在，我们一老一小，不管说什么，都会是我们两个人之间的秘密。”
方原惊疑不定地看着梁天，感觉梁老头还是有心想要套他的口供。
出发之前，他已经背下了一整本银河之舰的操作手册和注意事项，并没有哪个地方有说到过短暂失联的可能性。
方原很确定自己的记忆是不会出错的。
即便是得了梁天的特批，他也是需要通过最终的规程考试才能上岸的。
对于别的申请者来说，这无非就是去基组百科里面看一眼，随手就能抄到的内容。
方原却是为此累死了不知道多少脑细胞。
累归累，只要记过的就不会错。
方原对自己有非常明确的认知，要不然也不可能十八岁就拿了两个硕士学位。
“我就是照顾您生活起居的一个小助理，我和您之间，能有什么秘密？”方原继续死鸭子嘴硬。
“这一路上，我有劳烦过方原小友的大驾吗？”
小友？大驾？
这难道还不是话里有话？
“不是！”方原赶紧想办法找补，“我知道我这一路上，有点不那么勤快，这不也是您没有叫我吗？你有事儿您喊我，我肯定立马就到啊。”
“我这不就喊你了吗，小方原。”
“我从小就想着要当宇航员，可没有想过要当消防员。”方原还在假装自己听不懂。
梁天也不和方原继续绕弯子了，直接出声发问：“知道我为什么要选你加入这趟有去无回的银河之旅吗？”
“因为看我不顺眼？”
方原真正想说的是，【因为方心阳和戴冰艳曾经都是你最得意的门生，以至于……】
梁天忽然就慈眉善目了起来：“傻孩子，你的名字还是我取的，我怎么会看你不顺眼？”
“我的名字是你取的？”方原震惊得连尊称都忘了。
“对，我原本给你取的名字，叫方燎原，后来你妈妈嫌名字太难写，说她自己名字的笔画就多，小时候最烦一遍一遍地写。最后就商量着把中间的字去掉，给你取名叫方原。”
方原出生的那个瞬间，他的爸爸妈妈就死于那么惨烈的意外，自是不可能知道还有这样的小细节。
方原还没有从悲惨的回忆里面回过神来，就又听到梁天说出更劲爆的容：“火星上有梁星火，月球上有方燎原，你们两个拥有的，是人类第一台和第二台实验室版脑组，星火燎原，方为栋梁。”
？
大写的问号！
方原怀疑自己是不是出现了幻听？
【星火燎原，方为栋梁】，什么鬼？
“我这辈子没有遗憾，也不曾亏欠过任何人，唯独亏欠了梁星火，我帮你留在火星，你帮我和她说声抱歉，在火星的这段时间，你们两个要互帮互助。”
？？
两个大写的问号。
这都什么和什么？
这是他能听的？
梁天也不管方原是不是已经消化完了刚才的信息，自顾自地接着往下讲：
“我千不该万不该设计那样的一个验收标准。”
“人人都说我无私。”
“可是我又何曾想过，最后被留在火星上的那个人，会是我自己的曾孙女。”
“20岁的时候有人问我梦想，我说，死在移民火星的路上。”
“90岁的时候还有人问我梦想，我说，我想亲自执行一趟我自己设计的方案。”
“然后就有了你现在参与的银河计划。”
“真好啊，我的两个梦想合二为一了。”
银河计划就是之前发布招聘启事的那趟【有去无回的银河之旅】。
银河计划的目的，是寻找太阳系之外的高级文明。
在这个计划里面，梁天会到达火星中继站，在这里完成补能。
但这个补能环节，其实是给星舰补能，也为陪同旅行的人补充火星能量块，和梁天总设计师并没有什么关系。
梁天会在自己一百岁生日的当天，执行银河计划最重要的一个环节。
他会在远远地看一眼火星之后，进入一个极冻舱。
这个舱体会在不到一秒钟的时间之内，把梁天的体温降到绝对零度——-273.15°——以达到人类意义上的死亡。
相当于一种比较新型的安乐死。
唯一的区别在于，这种死法，如果有幸在太阳系之外遇到更高级的文明，成功进行解冻，就还会有活过来的可能。
哪怕醒来的时候依旧垂垂老矣。
但起码可以看一眼更高级的外星文明。
这是梁天亲手设计的最后一个计划，这个计划，一直持续到他死后的第不知道多少年。
或许，会永远消失在宇宙的一个角落
也或许，会遇到人类不敢想象的文明。
再或许，银河之舰携带的种子库，会在银河的某一个地方，生根发芽，等待更久远之后的某一代。
……
梁天自言自语般地说了很多，原大头巨大的脑容量都差点被击穿。
他真的差一点就要被说服了，
就差那么一点点。
如果，不是亲眼见证过梁天总设计师的绝情，亲耳听到他说的那些无情的话，方原可能真的就这么相信，并且对自己即将要做的事情感到后悔。
那个时候，方原将满三岁的方原，比一般人要来得早慧。
他清清楚楚地告诉保育员，他想和其他小朋友拥有脑组，想去去月球植入属于他自己的脑组。
保育员把他的愿望层层上报。
孤儿院的院长说，这样的愿望，只有像梁天总设计师这种级别的人，才有可能帮忙实现。
小小的方原不知道什么是总设计师，但他记住了梁天这个名字。
再有人问他愿望是什么，他就说他想见梁天总设计师。
人总是要有没想的，谁知道第二天会不会实现？
没过几天，方原的愿望，就在第三个人类太空灾难哀悼日得以实现。
那是奇迹宝宝见过的，最高规格的慰问团。
他抱着总设计师的大腿，好说歹说，撒娇卖萌，撒泼打滚，使出了浑身解数。
保育员说，这事儿，肯定就稳了。
方原就这么心满意足的跟着保育员回去。
还没走几步路，就听见慰问团那边，传出来一道愤怒的声音：
“你们别在我面前提方心阳和戴冰艳，只要有我在一天，你们谁也别想给这个小娃娃开后门，去月球植入实验室脑组。”
方原永远都不可能记错这个声音。
他瞬间泪如雨下。
那是小小的方原，梦想第一次大大的破碎。
保育员安慰说，总设计师肯定是因为对实验室脑组有意见，不是对方原想要脑组这件事情有意见。
早慧的孤儿，自然是懂事的。
他相信保育员的话，相信爸爸妈妈的导师，相信人类移民火星计划的总设计师。
可是，在第四个太空灾难哀悼日，全世界都在直播，梁天在月球植入人类第五个实验室版脑组。
真是可喜可贺啊，实验室版脑组，第一次在老年人身上基因全序列匹配成功。
那一天，是2054年的2月22日，方原四岁的生日。
每个人都在庆贺，却没有慰问团，也没有人祝他生日快乐。
小小的方原，才不会大大的期盼。
再有人想来慰问，他还不愿意见了。