白色病房里挂着水蓝色的隔帘，床边有一台记录病人体征的仪器，营养液挂在上方，滴答，滴答……
何其乐坐在病床前，认真盯着病床上的女人，按照医生的说法，她差不多该醒了。
等得有些急，何其乐忍不住扭头望墙上的挂钟，再次确认时间。
再回头时，病床上的女孩睁开了眼睛，面无表情看着他。
何其乐猛地吸气，一瞬间站起来，“姐姐，你醒了！”
“你也病了？”病床上的女孩扫他一眼，哑着嗓音道，“怎么你也穿着病号服……哎我这嗓子怎么回事？我这次躺了多久？”
“躺、躺了……”何其乐支吾着，低下头，“挺久的……我去叫医生过来。”
“等等。”她烦躁道，“回来，跑什么跑？把你的手机给我看看。”
“哦……”何其乐摸出手机，递过去。
手机开屏可以直接看到日期和时间。
她一愣，脱口道：“草！”
何其乐急忙说：“姐，主任不喜欢听见我们说脏话。”
“我不说脏话难道她还能给我发奖状？”她浑身难受，心情也极其恶劣，“居然让我躺了一年多，你们这帮人早干嘛去了？！该死的，我现在浑身像生了锈的八十岁老奶奶，眼睛一睁一闭人生就少了一年，下次是不是直接让我睡到死啊！”
何其乐垂下头，委屈得很，“是你自己不愿意回来……”
“我不愿意回来你们不会劝？！在别人脑子里住久了会精神错乱你难道不知道？！啊！”她气得左看右看，看见床边有一个电子温度计，抓起来就往何其乐身上砸。
刚苏醒的身体僵硬无力，电子温度计堪堪落在床边，毫无力度。
何其乐抱头回道：“可你在手机里面啊！”
“什……什么？”她怔住，苍白的脸上慢慢浮现出巨大的惊喜，“你的意思是……我，成功了？”
何其乐看她一眼，神情恹恹的，“什么都不记得，也算成功吗？”
她脸上刚露出的笑意凝固住，接着也淡淡的收起情绪，躺在床上望天花板，喃喃：“是啊……就算成功了，现在什么都没记住，也和失败了没两样，我的人生被断成一截一截的，时间像是被偷走了，这样活着有什么意思……”
何其乐指指病房门，“我去通知医生和主任。”
她厌烦的闭上眼睛，“急什么，还没说你是怎么回事呢，哪儿病了？”
“……说我精神状态有些不稳定，需要留在治疗室观察几天，”何其乐闷声回答，“我住你隔壁病房。”
她翻了个白眼，嘴里又嘟囔一句什么。
何其乐没听清，但估摸着应该是骂自己的话，便没精打采的垂下头，出去通知其他人姐姐终于醒了。
没过一会儿病房涌进来一大帮人，有人看仪器数据，有人过来翻她的眼皮，还打开手电筒晃她的眼睛。
而她对这一系列流程像是麻木了，一动不动任他们折腾。
等所有动作都停下来，向萍从人群里走出来，看着她的脸，问：“何其美，你现在感觉怎么样？”
她别过脸，没看向萍，“不怎么样……感觉很饿，但是没胃口，感觉很累，但不想睡觉，头很晕，眼睛发涩，嗓子很干，骨头又酸又麻，总之，全身上下都不舒服。”
向萍一时无言，沉默了好一会儿才回道：“你这次睡的时间太久，恢复期相对也会更长，等你彻底好了，我们再谈你的事。”
“哦。”何其美敷衍的应了一声。
向萍深深看她一眼，收回目光，离开了病房，跟在她身边的医生护士研究员们也一起离开。
何其乐继续陪着她。
但她对这个弟弟似乎没什么话讲，伸出一只手在床边摸来摸去，摸到控制按钮，将枕头的位置稍稍调高，然后靠在床上玩手机。
她缺失了一年多的记忆，脑海中残留许多不完整的画面，整个人稀里糊涂的，现在只想尽快弄清楚这一年发生过什么重大新闻，以免被世界的节奏抛弃。
她还是个年轻小姑娘，想知道现在流行什么歌，时兴什么款式的衣服，有没有新的蹿红明星，大家最近都在追什么剧、什么电影……
也不知道这一年多她都在手机里干嘛。
忘记了，对她而言就相当于不存在，那段人生没有了，消失了。
一想到这里，她更加烦躁了，手指一下接一下划着小视频，嘴里问何其乐：“我这一年都在干嘛？”
“好像在查案……”何其乐回答。
“哈？”她问，“查什么案子？”
“不清楚……”何其乐摇头，“一开始上报你的状态是失踪，后来主任查到一个叫乔月萤的检察官身上，本想把你找回来，但是不知道怎么回事你又消失了，跑到瞿明琮的手机里了。”
他抿了抿唇，抬头看姐姐，带着试探的语气问：“瞿明琮……你还有印象吗？”
何其美仍在刷视频，头不抬地回道：“我知道啊，特警队的帅哥嘛，然后呢？我就一直在他手机里？”
“嗯……”何其乐慢慢点头，“我知道的也不多，大概就是……他开了一家侦探事务所，然后你帮他查案子这样子。”
“是吗？查案子，那应该很有趣吧。”何其美想了想，自嘲的一笑，“可惜我全忘了。”
按照规定，除非有任务要求，否则不能与外界联系，所以忘了对她而言就相当于没有发生，不曾存在，完完全全的零。
心情更糟了。
以前执行任务时，还能从何其乐那里或多或少继承一点记忆，现在因为是从手机里回来的，所以何其乐也帮不上忙。
她心里自我安慰：算了，这不正是自己想要的吗？人生就是应该有不一样的尝试，小乐才十几岁，不该被困死在研究所里。
手指往上划，又刷到一个短视频，里面几个男人正鬼鬼祟祟的介绍青江市最新的都市传说——
“听说过住在手机里的幽灵吗？……这可不是我们胡诌，是千真万确发生过的事……”
她愣了愣，看向视频发布的账号，叫吴大强解谜档案，这个名字莫名熟悉。
“手机幽灵的出现是一个谜，现在只知道她向往血腥，所以哪里发生命案，她就会在哪里出现……网友们叫她血腥新娘……”
“当她出现时，手机可能会出现一些不受控制的症状，最近有位侦探就这么不凑巧的遇到她……”
“侦探利用血腥新娘的特性调查命案，但是利用鬼怪的力量必将遭到反噬，侦探出了车祸，吓得再也不敢用那部手机了……”
视频里的几个男人一唱一和，评论区有人质疑真假，也有人直呼可怕。
何其美抱着手机，呆呆看了很久，看着看着，嘴角蓦然翘起，心情雀跃的想笑，眼眶却有些发热。
她小声说：“没有消失……这是痕迹，是我存在过的痕迹……”