第四章

一连几日,她的知觉都在沉睡,每日生活的、移动的,只是她的躯体,她的心灵飘浮于一个恍惚的境界里。好几天之后,她才从这种情况中醒觉过来,而一经醒觉,她就觉得自己像是已经经过了一段长长的冬眠,现在苏醒了,复活了,又有了生机和期盼的情绪。她在每间房间中绕着步子,走来走去,走去走来,呼吸着一种完全崭新的、带着某种紧张与刺激的空气。她的每根神经,每个细胞,都在潜意识中等待着,等待一些她自己不知道是什么的东西。

伯南冷眼看着她,这是一个他完全不能了解的小妇人,五年前,她用一种哀愁的、凄苦的、无告的柔弱把他折倒了,竟使他发狂般地想得到她,占有她,把她拥抱在他男性的怀抱里。可是,没有多久,他就感到像是受骗了,她的哀愁无告对他失去了刺激性,而且,一个妻子不是一个精工雕刻的艺术品,要人来费神研究、欣赏和了解。她竟是个全然不懂现实,不会生活的女人,终日只是凝思独坐,仿佛生活在另一个世界里。

“她身上连一丝一毫的热气都没有!”他喃喃地诅咒,“她哪里是人,根本是个影子!”

看到她突然有了某种改变,看到她喜欢来来往往踱步,看到她脸上会忽然涌上一阵红晕,他感到有份不耐烦的诧异,谁知道这个人是怎么了?当初娶她的时候,真该研究一下她的家族血统,是不是有过疯狂或白痴的病例?

“我看你需要到医院去检查一下!”他瞪着她说。

“我?”她愕然地注视他,“为什么?”

“你完全不正常!你的脑子一定有毛病!”

她倚窗而立,用种古怪的眼光望着他,他不喜欢这种眼光,带着抹令人费解的微笑。

“你也不能完全代表正常呀!”

他有些惊讶,何时她学会辩嘴了?但是,别跟她认真吧,唯女子与小人为难养也!

“今晚我不在家吃饭,明天晚上胡经理请客,你别再临阵脱逃,人家请的是先生和夫人一起!知道吗?”

“为什么你要带我一起去呢?伯南?你明知道我不会应酬,为什么还一定要我去?”

为什么?伯南自己并没有好好分析过。珮青不是个美女,又不善于谈话。但是,他很早就发现她有种吸引人的本能,尤其是男人。她的柔弱和羞涩就是她的本钱——一如当初她吸引他似的。好的妻子是丈夫的大帮手,假如她能聪明一点!

“你该学习!世界上的名人都有一个能干的妻子,如果你学得聪明懂事一些,对我的事业就可以帮助很多,例如孟老头,你为什么不到他家里多跑跑,拜他做干爹,让他帮我在上面说说话!”

珮青咬住了嘴唇,她的眼光定定地停在他的脸上,一层困惑和迷惘染上了她的眼睛,她轻声地说:“哦,我懂了。”

“懂了,是吗?”伯南沾沾自喜地,“你早就该懂了!人活在这个世界上,就得学聪明一点!”

珮青垂下了头,她不想说什么,望着窗外,花园里花木扶疏,一对黄蝴蝶在蔷薇丛中飞来飞去。这不该是个人吃人的世界哦!树木茁长,蓝天澄碧,白云悠然,这世界多少该留下一些不泯灭的灵性。

伯南上班去了,珮青仍然站在那儿,用手托着下巴沉思。每次对伯南多认识一些,她就觉得自己瑟缩得更深一些,人与人之间的距离,有时会比两个星球间的距离还遥远。但是,她不再有受伤的感觉,长时期的相处,没有给人带来了解,反而带来感情的麻木。

室内仍然那样静,针掉在地下都可以听出来。她久已习惯于安静,反而不习惯伯南的声音。静静的,静静的,就这样静下去吧!她可以捕捉许许多多飘浮的思绪。

电话铃蓦地响了起来,在安静中显得特别惊人,珮青吓了一跳,走过去,她拿起了听筒,伯南又有什么新鲜花样了?

“喂!”对方的声音低而沉,“是你吧?”

她的心脏猛地狂跳起来,浑身的肌肉都紧张了。她的声音颤抖而不稳定:

“是的,我是珮青。”

“我告诉你,我在你家门口的电话亭里,我看到他出去的。”顿了顿,他的语气急促,“我能见你吗?”

“我——”她的手心发冷,紧紧地咬住了嘴唇。

“我用我最大的努力克制过,”他的语气更加迫切,“我必须见你!你出来好吗?我的车子就在巷口。”

她握着听筒,不能说话。

“喂喂!”对方喊,“你听到我了吗?”

“是的。”她轻轻地说。

“我只想和你谈谈,你懂吗?请你!我在车里等你,如果你不出来,我就一直等下去!”

电话挂断了,她放下了听筒,愣愣地站着。为什么她的心跳得那样迅速?为什么她的血液奔流得那样疯狂?为什么她控制不住脑子里的狂喜?为什么她有不顾一切的冲动?回过身子,她一眼看到默默地站在那儿的老吴妈,正用怀疑的眼光注视着她。

“快!”她急急地说,“吴妈!给我那件紫风衣!”

“哦,小姐,”吴妈在围裙上搓搓手,“你要做什么呀?”

“我要出去!马上要出去!我可能不回来吃饭!”

“小姐……”老吴妈欲言又止,迟疑了一下,就到卧室里去取来了风衣。珮青随便地拢了拢头发,穿上风衣,立即毫无耽误地走出了大门。迎着门外扑面而来的秋风和寒意,她深吸了一口气,觉得有股焚烧般的热力,涨满在她的胸腔里。

梦轩的车子停在巷口,他的眼睛焦灼地集中在车窗外面。看到了她,他一言不发地打开了驾驶座旁边的门,她钻了进去,坐在他的身边。两人四目相瞩,有好长好长的一段时间,都只是静静地对视着,谁也不说话。然后,梦轩发动了车子,他的手颤抖地扶在驾驶盘上,血管从肌肉下面凸了出来,神经质地跳动着。

车子滑出了台北市区,向淡水的方向驶去。珮青靠在椅背上,凝望着车窗外飞驰的树木和原野。她没有问梦轩要带她到哪里去,也

不关心要到哪里去,她的心脏仍然在不规律地狂跳着,有种模糊的犯罪感压迫着她,心头热烘烘地发着烧。而在犯罪感以外,那喜悦的、热烈的切盼及期待的情绪就像浪潮般在她胸头卷涌着。

车子穿过了淡水市区,沿着海边的公路向前行驶,海风猛烈地卷了过来,掠过车子,发出呼呼的响声。珮青从口袋里掏出一块浅紫色的纱巾,把长发系在脑后,深深地迎着海风呼吸。海浪在沙滩和岩石间翻滚,卷起成千成万的白色浪花。

终于,车子停了下来,眼前是一个由岩石组成的、天然的拱门,大概是几千万年前,被海浪冲激而成的,由拱门望出去,大海浩浩瀚瀚,明波万顷。

“这里是哪儿?”珮青问。

“这地方就叫石门,因这一道天然的拱门而命名的。”梦轩说,熄了火,掉转头来望着珮青,“我们下车去走走吧!”

珮青下了车,海风扑面卷来,强劲而有力,那件紫色的风衣下摆被风所鼓满,飞舞了起来,她的纱巾在风中飘荡。梦轩走过去,用手揽住了她的腰。

“不冷吧?”他低声问。

“不,不冷。”珮青轻声回答。

他们并肩从石门中穿出去,站在遍布岩石的海岸边缘,沙子被海风卷起来,细细碎碎地打在皮肤上面,有些疼痛,远处的海面上,在视力的尽头,有一艘船,像一粒细小的黑点。

“你不常出来?”梦轩说,像是问句,又不像是问句。

“几乎不。”

“我喜欢海,”他说,“面对大海,可以让人烦恼皆忘。”

“你懂得生活,”她说,“而我,我还没有学会。”

“你会学会的,”他望着她,眼光热烈。“只要你肯学。”

她凝视他,眼光里带着抹瑟缩和畏惧,嘴唇轻颤,小小的脸庞柔弱而惶惑。他握住了她的手,那双手苍白冰冷,带着微微的痉挛。

“你在发抖,”他说,觉得喉咙暗哑,嘴唇干燥。“为什么?冷吗?”

“不,”她咬了咬嘴唇,“我怕。”

“怕什么?怕这个海风会吹翻了你,还是怕海浪会卷走了你?”他用手轻轻地捧起了她的脸颊。

她的眼光阴晴不定。

“我怕你。”她轻声地说,坦白地,楚楚可怜地。

“别怕,”他润了润嘴唇,“你不该怕一个人,这个人由你才认识了生命——一种再生,一种复活,你懂么?”

她的睫毛轻扬,眼珠像两粒浸在水里的黑葡萄。

“我懂,但是——你不该来找我,你不该带我出来。”

“我不该认识你。”他低声说,用大拇指轻轻地抚摸她的面颊,“不该参加程家的宴会,也不该在新生戏院门口认出你来。”他的眼光停在她的唇边,那儿有一道齿痕。“你是那样喜欢咬嘴唇的吗?你的嘴边有你的牙痕……”他注视着,注视着,然后,他的嘴唇盖了上去,盖在那齿痕上,盖在那柔软而颤抖的唇上。

“不要,”她呻吟着,费力地挣扎开来。“请你不要!”她恳求的语气里有令人不能抗拒的力量。“别招惹我,好么?放开我吧,我那样害怕!”

“怕我么?”

“是的,也怕我自己。别惹我吧,我这里面有一座活火山。”她把手压在自己的胸前。“它一直静伏着,但是,它将要爆炸了,我那么怕……一旦它爆炸了,那后果就不可收拾。”

“你是说——你的感情?”

“是的。”

“如果那是活火山,它终有一天要爆发的。”

“我不要,我害怕。我会被烧死。”

“你在意那些世俗的事情,是么?”他有些生硬地问,用脚踢着地上的石块。

“我们离不开世俗的,不是吗?”她反问,脸上有天真的、疑问的神色。

“或者——是的。”他不能用谎言欺骗自己,或欺骗她。自己是骗不了的,骗她就太残忍了。拉住她的手,他说:“我们走吧!这里的范围太小了。”

重新上了车,他发动了车子,他们没有往回去的路上走,而是一直向前,沿着海岸的公路疾驰。

“现在去什么地方?”珮青问。

“金山。”他头也不回地说,把车行的速度加到时速八十公里。他内心的情绪也和车速一般狂猛。

金山距离石门很近,二十分钟之后,他们已经到了青年育乐中心的广场上。把车子开到海滨的桥边,停下车来,他们在辽阔的沙滩上踱着步子。她穿着高跟鞋,鞋跟不住地陷进沙里去。

“脱下鞋来吧!”他怂恿着。

她真的脱了下来,把鞋子放在车里,她赤着脚走在柔软的沙子上。他们沿着海边走,两组脚印在沙滩上留了下来,她的脚细小而白皙,在海浪里显得特别单薄。

这是深秋,海边只有海浪的喧嚣和秋风的呼号,周遭辽阔的海岸,找不到一个人影。他的手挽着她的腰,她的长发在海风中飘飞。

“你怎么嫁给他的?”他问,不愿提起伯南的名字。

“不知道。”她迷惘地说,“那时爷爷刚死。”

“你原来和你祖父在一起的吗?”

“是的,我六岁的时候,爸爸离家出走了,他爱上了另一个女人。九岁的时候妈妈改嫁了,我跟爷爷一直在一起,我们相依为命,他带我来台湾,然后,五年前,他也去了。”

“哦!”他握紧她的手,站住了,注视她的眼睛,喊着,“你是那样一个小小的女人,你怎么接受这些事情呢?”

她微笑,但是泪珠在眼里打着转转。

“爷爷死了,我觉得我也死了,他帮我办丧事,丧事完了,我就嫁给他了,我觉得都一样,反正,我就好像是死了。”

“这个家并不温暖,是不是?”

“一个很精致的坟墓,我埋了五年。”

“却拒绝被救?”

“怕救不出来,再毁了别人。”

“但愿与你一起烧死!”他冲动地说,突然揽住了她,他的唇灼

热地压住她的唇,手臂箍紧了她,不容许她挣扎。事实上,她并没有挣扎。那压迫的炙热使她晕眩,她从没有这样被人吻过。他的唇贴紧了她的,颤栗地、烧灼地吮吸转动,那股强劲的热力从她唇上奔窜到她的四肢、肌肉、血管,使她全身都紧张起来。终于,他抬起头来,捧住她的脸凝视她,然后,他把她的头揽在胸前,温柔地抱着她。她的耳朵贴着他的胸口,那心脏正疯狂地擂击着。

“第一次看到你,我就知道我完了。”他低语,“我从来没有动过这样强烈的感情。”

“包括你的她?”她问,感到那层薄薄的妒意,和海浪一般地淹了过来。

“和她的爱情是平静的、稳定的、顺理成章的。”他说。

“你们的感情好吗?幸福吗?愉快吗?”

“看——从哪一方面讲。”

“你在回避我,”她敏感地说,叹息了一声。“但是,我已经了解了。”

“了解什么了?”

“你们是幸福的。”她低语。“她很可爱吗?”

“何必谈她呢!”梦轩打断了她。“我们往前走走吧!”

他们继续往前面走去,他的手依然挽着她的腰,两组脚印在沙滩上蜿蜒地伸展着。珮青低着头,望着自己的脚,那样缓慢地一步步地踩在那柔软的沙子上。等到涨潮的时候,那些足迹全会被浪潮所带走了。一股怆恻的情绪涌了上来,酸酸楚楚地压在她的心上,喜悦和激情都跟着浪潮流逝。人生不是每件事都能公平,有的人生来为了享福,有的人却生来为了受苦。

“你不高兴了。”他低徊地说,叹了口气。

她有些吃惊,吃惊于他那份敏锐的感应能力。

“我一向生活得非常拘谨,”她说,在一块岩石上坐了下来,“我不习惯于——犯罪。”

“你用了两个奇怪的字,”他不安地说,“爱情不是犯罪。”

“看你用哪一种眼光来看,”她说,“许多东西是我们回避不了的,你也知道,对吗?”

是的,他也知道,知道得比她更清楚。来找她的时候,所凭的只是一股激情,而不是理智。他没有权利搅乱她的生活,甚至伤害她。低下头,他沉默了。有只寄居蟹背着一个丑陋的壳从潮湿的沙子里爬了出来,蹒跚地在沙子上踱着步子。珮青弯腰把它拾了起来,放在掌心中,那青绿色的壳扭曲而不正,长着薄薄的青苔。那只胆怯的生物已经缩回了壳里,躲在里面再也不肯出来。

“看到了吗?”珮青不胜感伤,“我就像一只寄居蟹,不管那壳是多么丑陋和狭小,我却离不开那个壳,我需要保护,需要安全。”

“这壳是安全的?”梦轩问,“你不觉得它脆弱得敌不住任何打击,轻易就会粉碎吗?”

“可能,”珮青抬起眼睛来,“但是,总比没有好,是不是?而且,你不该做这个敲碎壳的人哪!”

他为之结舌,是的,尽管这壳脆弱、狭小、丑陋,他有什么权利去敲碎它?除非他为她准备好了另外一个美丽而安全的新壳,他准备了吗?注视着珮青悲哀的眼睛,他懂了,懂得她的意思了。握住她的双手,他诚挚地、无奈地、而凄楚地说:

“我想我懂你的意思了,我会很小心,不去敲碎你的壳,除非……”他咽住了,他没有资格许诺什么,甚至给她任何保证和希望。她是一只寄居蟹,另外一个女人也是,他同样没有权利去敲碎另外一个壳!

她把她纤细的小手放在他的肩膀上,她微笑地注视着他的脸。

“我们都没有防备到这件事的发生,是不是?我丝毫都不责备你,在我这一生,从没有像现在这样充实过,我还求什么呢?我终于认识了一个像你这样的人,你聪明,你智慧,你热情,所以你要受苦。我是生来注定就要受苦的,因为我属于一个遗失的年代,却生活在一个现实的社会里。让我们一起受苦吧,如果可以免得了……别人受苦的话。”

他望着她,好长好长的一段时间,他就这样子望着她。那不是一个柔弱的小女孩,她有见识,有度量,有勇气!在她而前,他变得渺小了。他们对视良久,然后手牵着手站了起来,今天,虽然没有很好的阳光,但总是他们的,至于明天……他们都知道,所有的明天都是破碎的、阴暗的,他们没有明天。

离开了沙滩,他们走向草地和松林,在一棵松树下坐了下来。她被海水所浸过的脚冰冰冷,他脱下西装上衣,裹住了她的脚。(他多么想永远这样裹住她,给她保护和温暖!)他们依偎着,谈云,谈树,谈天空,谈海浪,只是不再谈彼此和感情,当他们什么都不谈的时候,他们就长长久久地对视着,他们的眼睛谈尽了他们所不谈的东西:彼此和感情。

黄昏的时候,他们回到了台北。在一家小小的餐厅里,他们共进了一顿简单的晚餐,时间越到最后就越沉重,他们对视着,彼此都无法掩饰那浓重的怆恻之情。

“刚刚找到的,就又要失去了。”他说,喝了一点儿酒,竟然薄有醉意。

“或者没有失去,”珮青说,牙齿轻咬着杯子的边缘,“最起码,在内心深处的某一个地方,我们还保有着得到的东西。”她对他举了举杯,“祝福你!”

他饮干了杯子里的酒。

离开了餐厅,他送她回到家门口,停下了车子,他拉住她的衣角。

“在你走以前,告诉我一件事,”他说,“你的全名叫什么?姓什么?”

“许。”她说,他们认识得多深刻,而又多陌生!“许珮青。爷爷在世的时候,叫我珮珮,也叫我青青。有的时候,他叫我紫娃儿和小菱角花。”

“许珮青。”他低低地念着,一朵飘浮在雾里的、紫色的睡莲!

她走了,紫色的影子消失在夜雾里,他坐在那儿,没有把车子开走。燃起一支烟,他在每一个烟圈中看到那抹淡淡的紫。附近人家的收音机里,飘出了迷离的歌声:

……如今咫尺天涯,

一别竟成陌路……

是他们的写照么?何尝不是?

(本章完)