基什机场这里的飞行中队参加过卡钦斯克地区的战斗，许多飞行员胸前都佩带着战功勋章，我一直想见见他们，和他们谈一谈，我很羡慕那些跟敌人打过仗的飞行员，但也惭愧，1948年冬，我们飞行大队没有来得及赶到战争前线去，当时，我们的飞机已经装到铁路平板车上了，而我们这些飞行员呢？一旦空闲下来就想象着在雪地上空、战壕上空、火力点上空飞行的情景。
在这里的中队部里，我们接到通知说，那两架飞机已经准备就绪，可以转场飞行，但是，现在不允许线上天气太坏，中队部的一个参谋在为我们安排好休息处所——帐篷以后，开着玩笑说：“看来，得给你们报户口了。”
“要在这里呆很久吗？”我的僚机不安地问。
“那就很难说了。”
我们在帐篷里住三天了，真是度日如年，整天不知道干什么好，只好看看书，睡大觉，天南海北地闲聊天儿，每当我们看到从丘陵那一边爬过来的低垂的无边无际的乌云的时候，心里烦恼极了，它们是从什么地方爬过来的呢？它们在西方天边聚集多少了呢？为什么今年仲夏，天气突然变得这样坏呢？
心中充满了阴森可怖的预感
。
只有每天晚上，当飞行员们都聚集在食堂里的时候，烦恼才会烟消云散，我们久久地坐在那里无休止地谈论着新式飞机，谈论着空军中出现过的奇迹。
闲聊天儿最活跃的中心人物，是我们当中年龄最大、个子挺高，长得标致的马诺少校，他很会讲故事，我只在基什机场见过他一面，不过，在我和其他飞行员闲谈的时候，却常常听到人家提起他——马诺少校。
从前，他在兰州当过试飞员，因为犯了点什么错误，就把他下放到飞行团里来以观后效，现在，他当飞行中队长，飞行员都尊重他，因为他飞得好，又平易近人，在他讲故事的时候，只要别人认真听，再附和他两句，那他讲得就格外起劲。
第一天晚上，我凑到桌子旁边，跟别的飞行员坐在一起听他讲故事，马诺少校讲的是一个来自远东的故事，这个故事我以前听人讲过。
“所以，安全带也能把飞行员弄得狼狈不堪。”他讲到末尾时这样说道。
“我压根儿就没有想过还会出这种事情，我不大相信。”头发全白了的年轻中尉不无怀疑地说。
“没有想过？”马诺少校有点生气了：“这件事就发生在我认识的一个飞行员身上，从前就发生过这种事情，他原来也是不大相信的……喂，姑娘，请您给我倒一壶茶来！”
马诺少校招呼食堂女服务员，接下去讲道： “当时，就象现在我给你讲故事这样，那个飞行员坐桌子旁边，对我讲述他自己遇到的一桩倒霉事情。他在远东打过仗，有一次，他的飞机被敌人击中，起火了，火焰烧进座舱里来，他只好跳伞，就在这时候，降落伞带被安全带挂住了。你知道，这条可恶的绳子可是扯不断咬不烂的呀，你听懂了吗？”
“这回我懂了。可是？这种情况不多呀。”
“这种情况……只要发生一次，就能把你赶进棺材里去！飞机也有阑尾，必须把它割下来扔掉
。”
“安全带竟能造成这样严重的后果？”有人怀疑地发问。
“偶然情况不能成为结论的依据。”白发中尉固执地坚持着自己的见解。
“不对！”马诺少校不同意这种看法：“仔细剖析值得吸取教训的偶然情况那是大有裨益的。”
“您怎么没有喝茶呢？”食堂女服务员走过来问道。
“啊！茶不是酒，是喝不得那么多的。”马诺少校站起身来要走，显然，他对那些不认真听他讲故事的飞行员很不满意。
随后，大家也都站了起来，我抬头一看，我的僚机驾驶员吉拉勇中尉和柯多山中尉早就不见了。
我们离开帐篷以后，马诺少校向右拐弯走去，我和那个白发的年轻中尉是同路的，我们在一起默默地走着。
漆黑的夜，湿气袭人，微有寒意，清风透体凉，虽不是秋天，秋意却浓重。
“他是一个很了不起的飞行员，只是爱信口开河。”年轻的中尉心平气和地说：“把安全带比作阑尾，这太过分了！要是听惯了这种话，说不定真会有人把安全带抓过来就割掉呢。”
“各个飞行中队里都有这种说法，就拿我这个中队来说吧！有一个飞行员说--我一定要把这个阑尾割下来扔掉。”
“是真的吗？”
“我不说谎，我还跟他说，干嘛要割掉它呢？你又瘦又小，到时候你把身子一缩，不就从安全带下脱身了吗？。”
“你同意他割掉安全带了吗？”
“我当然是不会同意的。”
“这就对了！不能光听别人摆布，听惯了别人的摆布，自己就不想动脑筋了，在关键时刻首先要自己拿定主意……”
风吹树叶沙沙作响，远处，在斯特河的彼岸，在拉比亚城那边，灯光忽隐忽现，我立定了脚步，等待着这位年轻的中尉谈他自己的经历
。
我没有猜错，他又开腔了： “在战争开始以前，我特别喜欢听别人讲战争故事，讲各种各样的人在前线的表现，不久我自己也来到了战争环境，三番五次地执行任务，参加了不少次空战，突击过苏军的工事，一时的一帆风顺，使我觉得自己好象什么都懂了，什么都清楚了。
“有一次，我倒霉了，飞机被敌人的高射炮炮弹击中，我掉队了，这时候，非靠自己拿主意不可，航线上的地标，我连一个也没有记住，我驾着飞机往回飞。
可是？我说不上自己现在是在什么地方飞，是在敌区呢？还是在我区？弄不清楚。
负伤的飞机再也飞不动了，眼看着就要栽下去，我赶紧找了一片平坦的雪地，驾着飞机往下落。
落地成功，我从座舱里出来，爬到机翼上，警觉地环视着四周的动静。
过了一会儿，就听见一阵枪声，随后，在离我不太远的地方，出现一群身着白色伪装衣的人，他们脚蹬滑雪板，疾速向我这边滑跑过来，我断定，他们肯定是苏联人。
这时，我立刻想起了平时别人教给我的遇到这种情况应该怎么办：不投降，烧毁飞机。
身着白色伪装衣的滑雪兵，已经冲到我的跟前，我刚刚来得及拔出手枪，我提枪就打，可是？子弹没有飞出枪口。
说实话，手枪套筒咔嚓咔嚓地响，我原以为子弹飞出去了呢？重新装弹以后，我又开枪，依旧是只听手枪套筒响，不见子弹出膛来！
这样折腾了一阵子，整整一梭子枪弹，全都完好无损地落在自己的脚下，可是？人家也没有把我打死，我真是一点办法也没有了。
我完全无法控制自己的感情，趴在雪地上痛哭起来。
不知是谁，把我从雪地上扶起来——原来，滑雪兵都是自家的突击队，这时我才明白，我落在自己的土地上了！你说，这事可怕不？这里面是有一些值得总结的教训……”
这一夜，我久久不能入睡，反复地翻动着因为下雨而受了潮的枕头，那位白发中尉讲述的故事，一直在我的脑海里翻腾着。