忘了我是谁
婚变发生，我的内心无法平衡。被丈夫抛弃，对我而言意味着我是一个没有价值的人，一个不被爱的女人，我身为女人的魅力都没了，怎么办？这是维持我生存下去的一个要素。丈夫不爱我，恐怕全天下的男人都以为我是一个可憎的女人吧。
进入“皇冠出版社”做编译，收入变丰以后，我做的第一件事就是置装，买了很多的露背装，又买了很多的高跟鞋。我经常浓妆艳抹，四处招摇，只为试试我自己还有没有女人的魅力。有时候，我会作出很不适合自己年龄的打扮，故作少女样。总而言之，我无法替自己定位。
那阵子，我就像只无头苍蝇。今天想像崔苔菁一样被认同，我就开始崔姬式的妩媚打扮；隔几天，我又觉得那个形象效果不彰，别人好似都不以为然。我又开始环视周围，搜索枯肠，也许像熊旅扬比较好，我又打扮得很端庄，似乎又不太对劲，太正经了，又开始研究打量……于是我就在不断变换装扮中游移。
夏天，我穿着新买的露背装，自认为很性感。有了钱，我也不自己洗头了，跑到美容院去做头发。当我的指甲上还涂着指甲油的时候，我看着镜子里的自己，左瞧右照，好像颇有那么一点风情。
这时，帮我洗头的小姐跟我搭讪：
“太太，你好像没来过我们这里哦？”
对啊，别人介绍的，我说。
“我跟你讲哦，太太，我做这行很久了，我会看人家的职业哦。”
真的啊，那你猜猜我是什么职业？我凑趣地问她。
“你是老师，对吧？”
老师有我这样打扮的？我狐疑。
“哎呀，现在的老师跟以前不一样喽，很多老师都打扮得很漂亮。”
哎，我的意思是我穿这么性感像老师吗，她却以为我问的是老师怎么不能穿这么漂亮。可见她从头到尾根本没有瞧见我的性感，也没有看到我的背后露了好大一片。换言之，我的背露与不露，露了多大一块，根本不引人注目。
临走，她还强调：
“你就是老师嘛，你长的样子就像老师。”
出门来，我又沮丧又不服气，挥手叫了一辆出租车，打算到“台大”附近去买东西。一上车就对司机说：
“到‘台大’。”
司机看了我一眼，居然问我：
“你在‘台大’教书是不是？”
大概是觑见了我一脸的惊诧，他又接下去讲话，也不知道是奉承还是真话：
“哎呀，你长得很有气质，这样的人都是教书的。”
一路上，我心里一直想，八成是我脸上的墨水味太浓了，浓到已经化不开了。看来，我怎么改变都没有用。
从出租车上悻悻地下来之后，回去我把那些露背装都束之高阁，再也没有穿过。
原来的我
为什么买美丽的睡衣？
为什么穿露背装？
所有遭遇婚变的女人大概都做过类似的直觉反应。
丈夫一旦有了外遇，身为太太的女人马上开始自我反省，不但反省，而且非常彻底，不但彻底而且非常谦虚。床头人背叛我们，我们虽然嘴上不说，内心里一定想到床上的关系：我的丈夫为什么会跟别的女人发生关系？若不是我在床上不具魅力，那就一定是对方的性吸引力实在太强了。
不错，婚外情的发生，性的因素绝对占很重要的部分，就如我儿子的桃源街牛肉面哲学，好吃固然好吃，吃多了也会倒胃口。既是这样，我们要如何改进状况呢？我们都想到从性方面下手，真是大错特错！改变性关系要从何做起？我们又都想到从性感的外表着手，又是大错特错。
好莱坞有个著名的美容师，除了专替明星美容化妆之外，几乎所有达官贵人的太太都找他。他说，以他多年的经验，他可以帮一个人弄得很漂亮，可是那个人能不能给人很漂亮的感觉，必须她要发自内心觉得自己漂亮。当一个人内心觉得自己年轻又漂亮，她的外表就会漂亮起来，然后她再做些美容，自然很有效。如果一个人内心很愁苦，无论她再怎么去美容都没有效。
穿上美丽的睡衣，就变性感了吗？变性感能够改变破裂的婚姻关系吗？怎么可能。
要改善婚姻应该从人的心里根本改起，而不是只做表面上的努力。
为什么要改变自己的本质，去迁就一桩不美满的婚姻？
当我在译《反败为胜》一书的时候，我才突然醒悟到，失败的人为什么失败，失败的人如何从失败中求得胜利。艾科卡说：“是福特车就不会是凯迪拉克，是凯迪拉克就不会是林肯。如何发挥一辆车的本质到它的极限，这才是我们汽车业该做的，而不是想办法把一辆福特车变成一辆凯迪拉克。”
自从在婚姻中挫败以后，我就开始无法认同自己的角色，渐渐地把自己的本质也否认掉，去认同一些不属于我的角色。很多女人就像当年的我一样，以为这样做就可以挽回婚姻，却不知道相反它会扼杀婚姻，加速这桩婚姻迈向死亡的速度。这样的女人就像《伊索寓言》里的那头驴子，愚蠢之至。
站在我这边
常常有婚变的妇女打电话找我诉苦，也不管时间是清晨还是午夜，在她的世界里，婚变是最重要的事，她必须不断地倾诉，就像机关枪一样，不断地打出去。
我曾经开玩笑说，“晚晴协会”应该装设几个计算机机器人，遇到有人来诉苦，它会不时地回答：“是啊！是啊！有道理啊！就是这样啊！对啊！对啊！”如此反复，免得我们天天要听同样的抱怨，累死耳朵。
事实上，中国台湾的“生命线”所做的工作正是倾听。那些工作人员并不需要替诉苦的人解决问题，来诉苦的人也不是真正来找他们解决问题，因为他们彼此都很清楚问题解决不了。他们感到委屈，需要发泄。
我也曾经过这样的倾诉期。我的倾诉范围很广泛，先是找我前夫的同学，然后找我前夫的同事，然后又写信给他的上司，洋洋洒洒。凡是和他有关系的人我都找，理由很简单，我不平，我要告诉大家他是多么混账，多么对不起我。总之，就是不断地发泄，把对方骂得一文不值，能怎么骂就怎么骂。但是，我没有检讨自己有没有错，当然没有错啊。表面上，对方一无是处，而我统统有理，没有什么不对。
时隔这么多年，每次看到倾诉的信或是听到倾诉的话，又仿佛看到我当年的影子。
有一次我去拜访一个长辈，我称她韩阿姨。韩阿姨家我已经去过很多次，每次去都是倾诉，所以我已经倾诉了无数次。那天妹妹和我一道去，进门之后我还没开口，韩阿姨就讲了一个故事，她说：
“寄青啊！我跟你讲，有些人就是不懂脸色。你们还没来之前一个朋友来这里，哎呀，唠唠叨叨的，把她丈夫怎么对不起她的话又讲了一遍。十几年前她就告诉我这些话，到了十几年后又告诉我这些话，你说烦人不烦。”
我一听她在指桑骂槐，一口气就憋在心里，心想：我这么痛苦来找你倾诉，你该同情、怜悯我才好，你怎么可以这样讲呢？
脸上讪讪的，我一时拉不下脸，有点坐立不安。没坐多久，我就拉着妹妹出来了。
当时我真是很气她，后来我走出婚变以后才知道感激她，因为她是第一个给我当头棒喝的人。
第二个人是我妹妹。
走过死荫的幽谷
那时候我进了“皇冠出版社”，收入转好，有一次拿到稿费，我对妹妹说：
“老妹，我请你去来来饭店的狮子酒吧喝个小酒。”
其实我不会喝酒，一点酒都不能喝。我叫了一杯果汁，我妹妹点了一杯鸡尾酒。两个人喝酒无聊，只因为那是我婚变的第三年，而我妹妹已经离了婚，好像走过了死荫的幽谷，刚刚见到一些天光，觉得自己还蛮有希望的。
聊着聊着，我又问起老妹：
“当初我在美国，我丈夫有外遇，你为什么不告诉我……”
然后，我又开始怪罪妹妹不先让我知道，又唠唠叨叨骂我前夫：
“如果没有他，我今天不会……”
“如果没有他……”
“如果……我就……”
我简直像一台留声机，开了头就不知道该停止。
妹妹一直不讲话，等我讲得差不多了，她突然用力把酒杯往桌上一掼，说：
“老姐，我和你一样婚变，你有没有发现，我们两人之间你很喜欢骂人，你一直在骂你先生。我也婚变，但是我很少骂我先生……”
不等我从惊愕中恢复，她喘口气继续说：
“这三年来，每次都是你在骂人，我不得不附和一两句，很少加入，你有没有问过我为什么？我甚至是被对方用不公平的手法逼迫离婚的，但是我很少骂对方，你却从来没有注意到这点……”
我张口结舌坐在那儿听她接下去：
“今天，不管某人有多少不对，同样的你也有不对。如果你只是一味地骂对方，而不去面对你的不对，你永远也不会成长。今天是我最后一次听你再提起这种陈年烂事，你以后在我面前不要再提，我不想听。别人不敢对你讲这种话，可是我是你妹妹，我就得对你讲。”
她的话告一个段落，我觉得老脸真是挂不住，心里暗暗想：
“今天我请你出来娱乐，你不感谢我，竟然还来批评我。”