二十世纪七十年代，是大兴水利建设的年代，在叶明下乡的头一年，阳安县开始修建一座蓄水两亿多立方米的大型水库。修这样一个水库，需要的民工超过十万。每个产生队，都有民工任务。队长问叶明愿意去不，“工分满的，每天还有四角钱的补助哟？”队长希望叶明去，因为叶明是男性公民，在理论上是一个全劳动力，却没有多少劳力，如果他去的话，即完成了民工任务，又不会影响产生队的农活。正是这个原因，水库工地上的知青特别多。知青多的地方一来好耍，其次看在四角钱补助和吃食堂的份上，叶明当然愿意去了。可能所有的知青也是基于这种考虑，聚集到了水库工地上。
水库主坝所处的位置，离叶明所在的产生队很远，乘了两个多小时的拖拉机才到达。
灿烂的阳光下，“水利是农业的命脉”的大幅横标，格外抢眼，远远可见。山沟里，绿色的地毯被剥开了，上面是蚂蚁般的人群，人群蚂蚁般地忙碌着。人们要把库区里可取的泥土和石头，取出后运到主坝所在的位置，然后用这些土石筑造一座几十米高的拦水大坝。数万民工聚集在主坝上，有的挖土，有的挑土，有的打夯，号子声声，此起彼伏。阵阵响起的推土机那撕裂肺腑吼叫，一声高过一声，响彻云霄。整个山沟都沸腾了，场面异常壮观，令人振奋。这种热火朝天的劳动场面，是人定胜天的最好图解。
民工以大队为单位，每个大队少则二三十人，多则四五十人，吃住都在一起。工棚用竹子和茅草搭建而成，几十条汉子睡在地铺上，里面汗气熏天，尿骚味刺鼻。吃的是馒头和豆豉外加蒸过馒头的“镇脚水”。天上有蚊子，地上跳蚤，生活条件极为恶劣。可是，民工们照样说着脏话，照样骂娘，照样拿别人的媳妇说笑，照样打扑克，照样鼾声雷动。这是他们唯一的娱乐方式，是他们生活的全部情调。见此情景，不免使叶明有些心酸和畏惧了。他意识到，这四毛钱的补助，不是那么好挣的。他想起了这样一句俗话：条条蛇都咬人。
这里没有轻松活，一切都用方量说话，凭力气和汗水论高下。没有力气、没有耐力、没有韧性，就没有办法在这里生存。在这种情形下，一个人最好是没有思想，没有任何不切实际的幻想，甚至没有肢体上的感觉，麻木和愚钝得和机器或者牲畜一样，你才能坚持下去，才能没有痛苦地干下去。这是一种的斗争，与天斗与地斗、与自己斗的残酷斗争。
知青虽然多，但是干完一天的活后，累得散了架似的，哪里还有心思相聚。到了这里，不干活可不行，因为没地方可去，没办法消磨时光，不干也得干。另外，所谓补助其实只是一个画饼，因为在这里吃的是集体食堂，饭菜票都要钱买，补助也就用来买餐票了，换句话说，不干活就得从自己腰包里掏钱买餐票，不然就得饿肚子。下乡的第一年好办，因为国家负担知青第一年的生活，有供应粮和每月8元钱的基本生活费。但现在不行了，得劳动，靠挣工分吃饭。再说，从一个工棚到另一个工棚，隔着一座山甚至几座山。水库的周长超过了三百里；有的工棚在副坝上，从主坝到副坝，最远的相距二三十公里，令人想到都觉得可怕。身体的劳累可以麻痹一个人的心灵，甚至消磨掉一个的精神需要，变得麻木不仁。总之，到了这里，就得干活。
晚上，叶明偶尔才会独自一人在山坡上吹吹笛子。这时，他能听到、感觉到清脆响亮的笛声传得很远很远……