叶明身着布满油污的衣服，刚到车间，车间主任把他叫住了：“喂，小叶，你咋个搞的，这个月的任务又没有完成，奖金怎么算?”
80年代初，叶明所在的工厂开始实行生产定额制。每个月，工人的工资由车间根据定额计算，超额奖励，差任务扣工资。多劳多得，不劳不得，对多数人来说这是件大好事，但到了叶明身上，却是一件令车间主任头痛的事。
叶明递了一支香烟给车间主任，然后不温不火地说：“宋主任，你摸着良心好好地算就是了，你坐在办公室里都有奖金，我们干活的人该怎么算就怎么算吧，没关系的。”
这样的话噎得死人，可车间主任老宋并没有生气，虽然心里恨不得扇叶明两个耳光，但脸上还是晴朗的，丝毫没有流露出什么不快。大小是个领导，领导就得这样，不能把心里想的都写在自己的脸上。停了好大一会，老宋才假装气势汹汹地说：“下个月把任务补上哈。”
叶明一笑，说：“要得要得。”
看叶明态度是端正的，宋主任又说：“按厂里面的规矩，三个月完不成任务，就要待岗哟。叶明，你自己说，你已经几个月没有完成任务了，还是要拿路给我们走嘛。”
“晓得晓得。”
“大家都说你变了，都觉得你现在这样下去，多可惜的。”
“主任，社会在变，人也会变的嘛。”
“不管怎么说，老不完成任务，肯定是不行的。”
“好好，一定把欠的任务补上。”
叶明变了，已经完全变成了另一个人。他一头钻进自己的天地，沉浸在自己的内心世界中。
转眼之间，过去叶明那点表现，以及好好表现自己的想法，突然间变得一文不值了。他不再打算挣表现，不再关心自己的生产任务是否能完成，不再乎那点儿奖金，也不再乎领导对自己的看法；他不再需要戴着面具生活。他的内心世界，全是书中的人物，是自己想象和希望中的未来：“我不一定活得精彩，但一定要活得真实。不论我是否能做出成绩，但我要做，要这个过程；只要我努力了，对生活对自己负责了，我无怨无悔。”他为之激情满怀，为自己的激情所感动、所折服。
长期被压抑的生命的激情，喷薄而出。这种激情曾在他混迹社会时得到过释放，而今它找到了正确的路径，其能量较之过去便有过之而不及。
工作之与叶明，只是为了糊口，没有别的意义。甚至，工作对他来说不再是愉快的了，而是一种负担，一种苦难。他的所有热情和精力，都投入到了一种虚幻的生活中。他拼命地读书，拼命地思考，拼命地幻想；他随时记下读书的体会，记下生活的感受，为着日后的写作作准备。
有时在机器旁边，他也会打瞌睡。他不再加班，而是经常迟到早退；有时机器出毛病，三下两下调不好，他就会心里发毛，就会弃之不顾，因此经常完不成生产任务。到了下个月，甚至再下一个月，叶明的生产任务还是没完成。欠的任务越来越多，怎么也补不上。
当然，完不成任务时，叶明也会找一些客观原因，比如有多少天没有材料。
“待料不减任务，这是厂里规定的。别人都能完成任务，你为什么就完不成？”
当主任第一次用这类话来压叶明时，叶明高声吼道：“宋主任，不要说的比唱的好听。我们换一换位置，你来开机床，我来当你这个车间主任，我们看谁干得更好！”
叶明敢于顶撞领导，在工人中十分得人心。而一旦谈得不愉快，痞子的脾气也钻出来了。车间主任明白，叶明的奖金是不好扣的。
对于现在的叶明，聪明人尽可能地敬而远之。车间主任老宋，就是这样的聪明人。他渐渐明白，叶明这样的人服软不服硬，于是采取了折中的办法：“你要尽力，任务也不能差得太多。如果确实有困难，我也可以想办法给你调整一下定额。”
主任的口气一软，叶明也端正了态度。
细想一下，车间主任对叶明也够宽大了，从来没有扣他的工资，还一屁股把他几个月未完成任务这个烫手的炭圆坐了下来。叶明也感到，不能太过份，因此决定加几个班，把任务完成。
“这个月，我保证完成任务，把次的任务也全部补上！”
叶明一干起活来，也特别亡命。拿上两本书，买上几个馒头，可以通宵达旦地几天不下机床。实在困了，就在机床旁的长椅上打个盹。
主任见了，十分感动：“叶明，你也不能这样，还是要注意身体。欠的任务，可以慢慢补上……”