后来叶明越来越害怕见到老叶。虽然他真心地希望他能成功，但每一次见到他，叶明都觉得心酸。
叶明最后一次见到老叶，大概是1994年。他告诉叶明，他的剧本寄出去了。他说：“我现在唯一能做的，就是等待了。”这话和叶明曾经说过的别无二致，因此叶明十分理解他所说的“等待”二字的含义；在这两个字里，饱含着希望和绝望并存的复杂感情，同时还饱含着无奈。他的话已经越来越少，目光有些呆滞。这时叶明还意外地发现，他依旧身着一身褪了色的中山装。过去叶明从没注意过他的衣着，但他的这身衣服，叶明再熟悉不过了。他说话的声音比先前更低沉，每一个动作也比先前更缓慢。从此以后，叶明再也没有见过老叶了。差不多又过了两三年，听说他在一个很偏僻的乡村任教师。而这时，老叶的爱人已退休回老家了。
最后一次见到老叶以后不久，叶明决定订一份《剧本创作》。他过去在老叶家里见过这份杂志。他希望能在这份杂志上读到老叶的剧本。但在邮局的《报刊杂志订阅目录》中，叶明没能找到这份杂志。经济在飞速发展，而文学刊物却越来越少；追随文学的的人，也会越来越少。
叶明没有再见过老叶，也没有读过他的剧本。没有读过老叶的剧本，也可算作他一生的一件小小遗憾了。
市场竞争日趋激烈，市场经济体制却相对滞后，结果是骗子满天飞，省外销售工作潜在的风险越来越大，生意越来越难做。一年三分之一的时间，叶明都在全国各地奔跑，忙着收货款。有些公司招牌大得吓人，名片上的头衔多得吓人，但实际上的公司却小得吓人。甚至，有些公司根本就没有办公地点，属于正经的皮包公司，发出去的货如丢进了大海，没了踪影。
出一次差，乘座的交通工具可能包括飞机、火车、汽车、拖拉机、摩托车；到过的地方，包括一些做梦也想到过的村庄。这期间，叶明读了不少书，包括过去自己买的书和国外的畅销书。当然，也有了更多的时间审视自己和思考问题，好像能够站得远远地看自己，看自己的生活。这在一时期，叶明虽然没有写过东西，但渐渐地形成了自己的思想。
为文为人，都要有原则。无论是皇帝还是乞丐，都要有自己的原则。真诚坦然地面对人生，做自己能做的事，这就是叶明的原则。对人和文学，他也有了更切实际的认识。
叶明认为，我们关注一个人，研究一个人，往往是为了认识我们自己。
文学不仅是我们这一代人梦，也是一种虚幻的人生，甚至是我们这一代人的精神鸦片。
执着是可贵的，也是可怕的。一个人要明白自己该干什么和能干什么，并不是那么容易的事，但这又很重要。雨果说过这样的话：“大人物喜欢干什么就干什么，小人物能干什么就干什么”。不过，有的人可能一生都在苦苦追求，却未能明白自己究竟能干什么。
观察老叶，认识老叶，常常使叶明对人生对文学感慨不已。
虽然很久没有见过老叶了，但叶明偶尔也会想起他来。不知道以后还能不能见到他？无论他今后会怎么样，叶明都真心祝愿他。因为他曾经是叶明人生的一面镜子，使叶明时常能面对这面镜子反省自己。
从老叶身上，叶明还明白了一个浅显的道理：对绝大多数人来说，文学不能当饭吃。生活的内容很多，文学只是其中之一。我们面对的是整个人生，而不仅仅只是文学。文学的泡沫在叶明心中逐渐破灭了：“我们需要正确的态度，面对属于自己的人生和文学。”