小的时候，孩子们都非常喜欢掏鸟窝，有时会走很远的路，去寻找鸟窝。他们常常给被捉的幼鸟做个像模像样的笼子，用平常它最喜欢吃的虫子喂它，盼望着它一天天长大。但几乎是无一例外地，小鸟儿不吃不喝，几天后便死去了。我们所有的努力也都白费了。其实我们都知道，绝大多数幼鸟离开了自己的家，它的生命也就结束了。生命似乎是有程序的，总是按一定程式延续下去的。
家是社会的细胞，是生命的温床，是人类成长的摇篮。一个人一旦过早地离开了家，他就会失去家的概念，他虽然不会像幼鸟那样死去，但他的生命将是残缺的。他的思维方式、生活习惯都会受到影响。在大叔家生活了正好十年，但叶明从来没有那种身在家中的感觉。无论大叔大妈对他怎么好，他都觉得那不是自己的家，因为那里没有自己的父母，没有真正属于自己东西。他感到自己就像一件东西，是被寄放在叔父家的。他有什么需要、有什么烦恼，从来也不向家里的人诉说。诉说原本是生活的需要，是排遣烦恼和寻求答案的方式，但久而久之，他已经没有了这种需要。尽管孩子们的叛逆性可能使他们常常渴望逃离家庭的束缚，但叶明却十分渴望能有真正属于自己的家，能享受家的温暖和成人的爱抚。外面的世界不论多么精彩，也不论自己的家是多么贫寒，人们起点和最终的落脚点，还是自己的家。
离开内江以后，别人问叶明是哪里人，他真的不知道怎么回答。这似乎是一个非常简单的问题，但却涉及到一个人的归属感。他在新疆出生，在内江生活了十年，以后离开了内江，下乡当知青，再以后到一个小镇参加工作……“我是哪里人呢？我的真正意义上的家在哪里？”叶明回答不上来。有地方吃饭，有地方睡觉，那就是家吗？不。有人间的温暖，有亲人的爱的地方才是真正的家。就像人们儿时见过的那些幼鸟，新的鸟笼并不是它的家。
我们在家里睡觉，在家里吃饭，在家里疗伤和养精蓄锐，在家里延续生命。回到了家，人们就远离了尘世的喧嚣和人世的倾轧，便回到了生命的本来状态，回到了温暖和爱的世界。但是，有家的人或者身在家中的人，不一定有这种体会和渴望的。
在大叔家的时候，人多手少；吃饭如打仗，做家务的时候就你盯着我，我盯着你，都想躲。对于他们来说，叶明三弟兄也成了家庭里不和谐的因素；对叶明来说，这并不是真正意义上的家，而是人生旅途中的一个驿站。大叔爱唠叨，大妈话却很少。大叔唠叨的时候，心里不论多么不痛快，最初叶明总是毕恭毕敬地听，后来他就总是不声不响地离开了，让大叔大为恼火。
叶明希望有自己的家，也希望尽快地离开现在的家。