我一直觉得一个人没什么。重新见到你，才觉得还是两个人的时光更好。
就当我矫情吧，我没有主动给余淮发拍摄的地点和时间，一起吃饭的第二天，我爸代替我去值夜。
他吃完后，就自己去水池把碗洗了。
“我们公寓也有。哦，我现在和林杨夫妇合住在一个大公寓，每天都当电灯泡，生活压力很大的。”他开了个玩笑。
“她一照相就喜欢乱动，非要在人家按快门的时候拨一下头发，挠一下鼻子，每张都会糊掉。”
“你们哪个有照相恐惧症来着？”我问。
“你也谈恋爱不就好了。”我笑笑。
这是我的恶趣味。我们仨青春不在了，但是她们仨青春正盛。
“来，我们拍最后一组镜头。画面效果就是我躺倒，仰拍你们三个，你们要一起抬起脚朝我的镜头踩过来——别真踩啊，赔死你们！就是做个样子，上半身爱怎么摆姿势都行，别担心，我要拍好多张呢，总能挑到一张大家都美的。”
我把毯子放在一边，很轻很轻地把他的袖子再往上翻了一翻。
我连拍了许多张，到最后是因为腹肌无力了，才撑不住，彻底倒在了地上。
我在家修图修到深夜，这样可以少想一些事情。
“来，来个凶狠的，就把我当仇人！”
为了克服那个姑娘的紧张感
，我特意给她拍了几张半侧身回眸、眼睛特写、抬起手掌心朝外挡住嘴巴的逆光小清新照，回放给她看。
他说要来看我拍片，可我已经不敢期待了。虽然我一直在等他打给我，或者发一条短信——可关机开机许多次，依旧没有消息。
“哦，淘宝回来的，怀个旧。”
我说我不抱期望了，可为什么还是会失望？
现在的耿耿，是不是还喜欢着当年的余淮呢？
“玩这个吧！”我忽然挤到沙发上，坐在他的左边，抢过主手柄调到了一个游戏。
我很惭愧，赶紧加快了收东西的速度。
“你怎么找到这里的？”
我目瞪口呆地看着他无比自来熟地开始把红白机的几根连接线往我家电视上插。
我放下相机，看了看将沉的落日，找了一个入画的好角度。
两个女生同时指着中间那个带牙套的短发姑娘。
“当数学！”牙套妹说。
我没急着给她们拍，这个时候的阳光不好，不如大家先聊聊天，等夕阳。
听着那边传来的碗筷碰撞的清脆响动和潺潺的流水声，我盯着电脑屏幕，心却剧烈地跳动起来。
“《赤色要塞》。”
“你为什么对我虎视眈眈？”
这样，是不是就是过日子？
真的很奇怪，那本来不应该是我最开心的时期。如果说给我一个机会让我
选择是否回到高中，我一定选择否。我喜欢现在的自由，喜欢从事现在的工作，喜欢现在的我自己，喜欢把一切牢牢抓在手里的感觉，因为这才叫作强大。
下午两点我赶到了雕塑公园，化妆师提前半小时到的，在门口的咖啡厅给三个小姑娘化好了妆。
女学生走了以后，我坐在广场中央的地上收器材，他也一屁股坐到了我旁边，饶有兴致地看着。
其他两个立刻来状态了，三个人都凶神恶煞地踩过来，半途却忍不住要笑。
这不是文身师随便设计的什么对号，这就是高考那年我给他画的那个，转角是尖尖的，尾巴上扬到最后还要做作地微微向下一点点……
“老婆辛苦了，”我大笑，“帮我再把桌子抹一下。”
我忽然很心疼，这个眼神不知道怎么回事居然唤起了我的母性，看来真是老了。
文身都有了岁月的痕迹，他却没有，像只大虾一样蜷缩在我小小的沙发上，睡得像个孩子。我盯着这张再熟悉不过的侧脸和他手臂上的文身，忽然鼻酸。
应该是牙套造成的紧张感吧，我想。
我可搬不动他，也不想吵醒他，索性就让他躺在沙发上。去卧室拿了一条毯子正准备铺在他身上，忽然看到他半掀起的T恤短袖子下面，有一小片奇怪的黑渍。
他是真累着了。我让他上二楼，
在沙发上稍微坐一下，给他倒杯水。端着水再进来的时候，看到他已经蜷缩在沙发上睡着了。
可在我的脑海中，真正清晰得纤毫毕现的回忆，却都在高中。我可以记得一段对话中的微妙语气和每一次停顿，也可以记得那些一闪而逝的表情，微不足道的小事，发生小事时的天气……
我有点儿心虚。我故意没告诉他，可他来了，现在错的人是我。
余淮忽然说。
“欸，这张好看！”一个姑娘指着简单和β穿着民国女生装大笑着打闹追逐的照片，“我也想穿成这样。”
以什么身份跟你玩？
我顾不得拍打身上，立刻拿起相机拍下了这个画面。
我们尴尬地沉默了几秒钟。
余淮醒来的时候已经是晚上十点半。我给他煮了点儿水饺，然后就心不在焉地坐回到电脑前继续修图。
“哦，你这里有这个版本的《坦克大战》啊。哦，《松鼠大作战》《双截龙》你喜欢玩吗？你肯定不行，打排球都手眼不协调。”
没人永远年轻，可永远有人年轻。
我发现，我咬紧什么事儿的时候也很像一只王八。
爬起来的时候，竟然在眼前看到了余淮。他站在三个穿水手服的女高中生旁边，笑着看我，意外地和谐。
就在我忍不住要开口问他的时候，他忽然站起来，指着我电视柜上面的一个格子储物间说：
“你家也有红白机？”
“耿耿，你就是这么过日子的？”他阴阳怪气地大叫，“你这水池里堆了多少碗了？”
“我妈妈前天晚上病危了，昨天晚上才彻底脱离危险。我已经两天没睡了，”余淮捏捏鼻梁，努力眨了眨眼，“忽然想起我都忘了问你在哪里拍片，所以就往你们工作室的联络电话拨了过去，你的小助理说你在这里。”
余淮甩着手上的水珠走过来，被我的样子吓到了，露出小媳妇一样的惊慌：
人都是这样，只要看到自己好看的照片，本能地就会学习成功的经验，自信心慢慢地也就来了。
但是，那些挥之不去的、最深刻的记忆和最炽烈的感情，是不是我难以忘记余淮的原因呢？
我带了电脑，为了给她们看我高中的照片。
我咬住嘴唇，轻轻地用手碰了碰，温热的触感传递到我冰凉的指尖。
是的，我更喜欢现在的耿耿，我是最好的耿耿。
那是一个黑色的对号文身。
牙套妹眼睛亮亮地看着照片，捂嘴一笑。
“这个社会未来进化的趋势就是，有节操的人第一批灭绝。”余淮大声嘟囔。
余淮一把抢过我死沉死沉的摄影包背在了他自己身上，说：“你带路吧。”
我忽然好想念我的少年时代。
余淮挑了挑眉：“一个家里，一般数学不大好的那个是老婆吧？”
只有我这样画对号。
给姑娘照相，讲究太多都没有用，重点就一条——拍得胸大脸小显白显瘦，只要自己好看，甭管什么背景什么主题，她们都不在乎。
这只是个玩笑，可我心里好像有什么东西要被这个玩笑带出来了。
风吹动裙裾，吹乱头发，却遮不住三双明亮的眼睛。
“我……我能去你那里休息一会儿吗？”余淮抬起满是血丝的眼睛看我。
这三个女孩子真是我拍过的最配合的对象，嬉笑打闹，宜动宜静，一丁点儿都不费劲儿，我也被带动着青春起来。
我什么时候开始向往这样的每一天了？
“吃完夜宵懒得洗嘛，”我说，“你看不过眼就帮忙洗一下！”
我到底是不是还爱着当年的余淮？
“还真就给你们准备了民国女学生装。”我笑了。
我整理了一下情绪。
他一定是在去复读之前，把这个对号文在了身上。
自打我高中毕业，就一个人生活，已经有多少年没有在家里听到另一个人的动静了？刷盘子刷碗，吸尘打扫，细细碎碎地过着正常的生活？
“我们也一起玩吧。”
余淮尴尬地沉默了一下，继续说：“我们仨经常一起联机打游戏，他俩都打得特别烂。不知道怎么回事，这两个人对红白机情有独钟，总是一起玩《松鼠大作战》，也不嫌腻烦。”
“谈恋爱的人都不嫌腻烦。”我说。
藏书网
９9ｌiｂ?ｎet
ｈttｐ://wwｗ?９9liｂ?nｅt