“文斗呢？……你家文斗呢？”潘大婶点了她家儿子大名。
这才意识到与己相关。
“文斗怎么啦？”谢琼意伸直腰，“文斗跟他表哥学木匠。”
“你没有听到广播？”潘大婶问。
听到响声，没有听仔细。
“是讲文斗？”潘大婶着急地说，“要文斗到公社，恐怕不是好事……你想想，文斗一不是党员，二不是干部，叫他去还会有做什么……（坏）事？”隐去了“坏”字。
谢琼意慌了：“你就直说……是不是文斗做了坏事？”
只是猜测。
“怎么办？……有没有办法？”谢琼意央求对方出主意。
她有什么法。
“这……”谢琼意急得像疯子。
于心不忍，对方反过来安慰她：“大嫂，也许是好事……也有可能是高考补录通知书来了，文斗离录取分数只隔三分，说不准那个考生出了问题被刷下来，让文斗刚好补上了。”
如此说来不是喜事？
正一说反一说，把人说糊涂。
不对，九月一日开学，现在是十月份，要补早就补上。不能马虎，找儿子去。
七
儿子感到莫明其妙，左想右想也想不出“请”的理由。虽然没有做好事，但也没有做坏事。为人不做亏心事，半夜敲门心不慌；熊文斗决定赴会。
与儿子告别后谢琼意没有回家，而是到小卖部买了一些蜡烛、纸钱、炷香，上山求丈夫保佑儿子。
跪在一堆新土前，谢琼意泪如雨下：“家和，我来看你，你儿子刚才被公社喊走，我担心他会出事，请你在天之灵帮儿子一把，保佑他平安无事……”
没有回音，但见丈夫的脸在火光和烟幕中微笑：“琼意，文斗不会有事……你的苦日子走到尽头，等着跟儿子享清福……”
真的？她欣喜地叫起来。
丈夫被吓跑，眼前只剩下坟茔和缭绕不散的烟雾。
是做梦还是丈夫显灵？
做梦不可能，青天白日做什么梦？当然是显灵。
好，安心回家。
快到村口就听到邻居议论，在说文斗坏话……懒得搭理，像是没有看见一样从他们面前走过。
房门没有上锁，推门而入。
用不着上锁，小偷不会光顾她的寒舍，除非是瞎眼小偷。说家不叫家，叫猪栏牛圈有些确切。不是因为脏乱，而是因为低矮、窄小，样子像猪栏牛圈。其实本身就是猪栏牛圈，三年前就是关猪圈牛的地方。隔壁的两层楼是她家过去的家，现在成了别人的家。不怪自己不载财，只怪丈夫得坏了病，为了凑钱看病，家中值钱的东西全部变卖，拉了一身债不说，还不得不卖掉新房搬进猪楼。丈夫得的是一种怪病，吃什么呕什么，到省城大医院检查才确诊是胃癌。丈夫不愿意做手术，要死就死在家中。医生能延长病人生命，丈夫只想早死。生命诚可贵，但要钱维持，上哪儿找钱？不是亲朋好友不借，而是无钱可借。过去她们家是有钱大户，丈夫的父亲及祖父都是科举秀才，是方圆数里有名的书香门第之家。轮到丈夫这一代虽然日子过得没有过去红火，但是分田到户后她们家又脱颖而出。丈夫是拖拉机手，闲时跑运输，忙时下农田，一家日子过得红红火火，有滋有味。她们家创下全大队三个第一：第一个戴手表，第一个盖楼房，女儿是第一个享有“三转一响”（缝纫机、自行车、手表、收音机）的嫁妆。一场大病，由盛到衰。幸亏老房子没有拆除，不然难觅栖身之地。丈夫回家后苦撑三个月零三天，死时体重只有40多斤。不是病死，是饿死。丈夫死后还不敢发葬，葬礼要花钱，做妻子的何尝不想让丈夫风风光光地离去。穷人有穷人的办法，叫女儿、女婿和儿子回家，趁着夜深人静上山挖井。井挖好后回家守着遗体到天明。凌晨五点一家人出发，文斗背着父亲的遗体，女婿扛着一块门板，女儿卷着一床篾席，她拿着鞭、纸、蜡、香，朝墓地挪步……鞭爆声吸引早行人，这才知道熊家和――昔日的拖拉机手不在人世。