一
铃声大作，秘书余兴林顺手拿过话筒贴在耳边，黑色话筒与他苍白的脸构成一张太极图：“喂，您好，我是文山公社老余，请讲……”
“我是丁山……”对方自报门户。
“哦！是丁大才子。”就像听到立正命令，余兴林倏忽从座椅上弹起，身体站成一张大弓，“丁大才子请指示……”
对方不仅仅是才子，也不仅仅是县委办公室调研科副科长，还是县委书记的秘书。
没有指示，要秋播数字。地委书记吕迎春要来都灵视察，汇报材料总不能用过了期的老皇历，得用最新数字充实。
数字贮存在余兴林脑子中。他是文山公社的活字典兼活地图，参加工作就在文山，两度出任公社秘书，对文山情况了如指掌，要什么给什么，随要随给，既不会出错，也不会“恼梗塞”。
丁山一边记录一边夸他脑子管用。他的心思不在数字上，而是瞅准机会打探内幕。对方是领导身边人，满肚子装着高层动态、内部消息，透露一点也能让他在同僚面前充大，还能让领导刮目相看……
确有不少内幕，可是不能说，特别是不能对局内人说。余兴林属于局内人，传播的对象也是局内人，一传十，十传百，很快就会传到领导耳里，不出事不说，出了事他是第一个怀疑对象……但是不能一点不说，一点不说不够朋友，办法只有一个，就是《增广贤文》上所说的，“逢人且说三分话，不可全抛一片心”……那好，拣一些无关紧要的话开涮。
真有好消息，又要撤社设区建乡，恢复文革前行政区划建制……好，看得见的利益就是文山公社升格为文山区，区管乡镇，水涨船高，他这个公社秘书就成了区委秘书，说不定还能下到乡镇捞个一把手干干……想着，想着，不由自主地做起扩胸运动。
把身后邮递员老范击中。
老范捂着胸口要骂人，却开不了口，对方是老熟人老领导，只能自认倒霉。
余兴林坐回板凳，拿着秘书的调子问：“《诗刊》来了没有？”他是诗歌爱好者，写了不少格律诗，就是没有发表一首，所以自费订阅《诗刊》研究《诗刊》，希望能在“贵刊”一炮打响。
“没有。”老范将一摞报纸、杂志放在桌面上，“签字。”
杂志要签字报纸不签，给人的感觉是杂志比报纸金贵。
余兴林提起蘸水笔署上大名。
“还有，”老范将一张绿色信封摆在他面前，“有一张稿费汇款单。”
稿费？余兴林的手和心同时颤抖起来……投稿多年不见稿费，终于盼来这一天；只想山呼万岁。
冤枉激动，不是他名字。
是谁？公社干部不是大老粗就是半边户，有文化的没有这个雅兴，有这个雅兴的没有精力，惟有他三十年如一日笔耕不辍。
是不是搞错了？对了，肯定是笔名。“叫什么名字？”他急迫地问。
老范照本宣科：“熊文斗。”
“熊文斗？”余兴林重复一遍，顿时傻了眼。他的笔名很多，多得连自己都记不清。不是自找麻烦，而是生意不好诊柜台，作品不能发表怪名字不好，于是三天两头换名字，希望好名字带来好运气，起了一大堆名字，有中国人名字，有外国人名字；有男人名字，有女人名字；有单姓，也有复姓；就是没有熊文斗这个名字――千真万确没有。
“熊文斗是谁？”余兴林喃喃自语。
老范以为问他，觉得问得冤枉，回话像铳子似的：“我怎么晓得？我的任务是按地址送信。”