兔兔撕信封的手筛糖似的抖，她盼美男的信盼的太久太久了。虽然嘴里不说，但每次跟我去地里扯草干活时，天天都会哭一次，双眼痴迷地看着河对面那两座连绵起伏的山脉，有几次哭得差点闭过气去，表情痛苦之极，把我的魂魄都吓飞了，赶紧去找我爹娘。
好几次我爹这泥腿汉子红了眼圈，我娘泪流不止，直言兔兔实在太苦了，可偏生就碰上了厌厌这样一块滚刀肉，油盐不进，任何人死活也不顾。
我爹每次看到兔兔这样就很后悔那晚在我舅舅家宿了一晚。如果那晚我爹娘在，以我爹的力气，肯定能把厌厌这只讨厌的挡路狗搬开，我娘可以拦住叔奶奶，这样的话肯定会是另一番天地。可惜，世上没有如果……
每回从地里哭得快闭过气去后，懂事的兔兔担怕她的情绪影响了全力备考的二叔叔，先去河边把脸洗干净，平复好心情再回家。面对二叔叔时强颜欢笑，生怕二叔叔分一点心。
捣鼓了好久，抖着手的兔兔也没有把一封信的信口平整的完全撕开，我实在等不及了，从兔兔手里抢过来，三下五除二，把信口先全部撕开，按信末落款日期把信排好，先给兔兔看。
兔兔看完最后一封，仰天狂叫了一声：“我没有啊，唔唔唔……”一头栽倒在床上，不省人事。
我吓坏了，连声惊叫二叔叔。
二叔叔跟三鸡公很快在外面推门，我把门打开后，二叔叔奔到床上抱起兔兔的身子，轻轻拍着她的脸。
三鸡公反应极快，跑出了门。很快，天使般的傻把式背着药箱上来了。
按傻把式吩咐，我倒了盆冷水，浸湿了毛巾，搭在兔兔额头上。
傻把式捣鼓了好一会，兔兔醒了过来，趴在二叔叔怀里痛哭。一遍又一遍地说：“小x误会我了，他误会我了，他以为我不再理他，他……”
兔兔醒过来后，我放下心来，迫不急待地仔细从最早的信开始看起。
第一封信里，美男跟兔兔道歉，回了部队这么久才给她写第一封信，因为前面一段时间，他一直在跟几个叔叔通过写信方式 ，商量他是继续留在部队还是申请转业的事情；也在反复剖析他跟兔兔的感情，家里所有人都要求他跟兔兔了断，不然既折磨自己又会害了兔兔，也会害了厌厌。
但经过近两个月的思索，两个月的疯狂思念，他最终确定了，这一生他都放不下兔兔，也忘记不了兔兔，不管再难，他都会坚持到底，他请兔兔相信他，他会尽一切努力。
第二封信，跟第一封信间隔只有三天，他说这三天经过再三考虑与权衡，他打算第一次违背几个叔叔的意愿，决定申请转业，在信里夹了几张百元大钞。托二叔叔跟傻把式把兔兔送到距离部队最近的一个车站，并详细写明了路线与车次。一接到兔兔，他就去部队申请转业，等转业获批准，就带着兔兔去广东。
那封信写了很长，他在信里一再发誓，只要兔兔愿意相信他，追随他，他绝对不会负她，会把兔兔既当自己最爱的女人，又当闺女一般宠爱。
第三封，隔了近20天，他说从第二封信寄出去后的10来天，估摸着兔兔跟二叔叔他们能到了。他一连好几天跟部队请假去车站接人，每一次信心满满的去，每一次失望而归。他在信里重复写了8次：“婆娘，请你相信老公，老公保证让你这一生衣食无忧，幸福安宁！”
第四封，感觉美男的情绪已经有了很大变化，“今天是我发出请你来青海那封信的第30天，我连续去车站等了半个月，每次都失望而归，每一天的等待都是煎熬，每次从车站回来，我失望、痛苦得不知所以。但每天早上一睁开眼睛，又重燃着一线希望，或许是你们在路上耽搁了行程。今天第30天了，既没有等来你的人，也没有等来你的片言只语，我隐约感觉到了希望破灭的气息。心肝儿，如果你不愿意来，求你给老公回封信，好吗？老公梦里都在思念你的蝌蚪文。”
第五封很短，只有几句话，恳求兔兔回信。
第六封：“今天传达式说有我的信，满心以为是我的心肝儿，终于给老公来了一份迟到的惊喜。跑到传达室拿信时，我激动得无法自持，战友们都说我失了态。没想到不是心肝儿的蝌蚪文，而是你住院时那个护士寄来的，依稀有些印象。如从云端跌落到山谷！婆娘，求你别再折磨老公，就算你不想写任何话，你寄一张白纸过来也行。没有你的消息，我寝食难安。满怀思念已经严重影响我的生活，没有你的日子，我不知道生活该如何继续！”
最后一封，是兔兔崩溃的导火索！
美男的思念、心痛、绝望跃然纸上，好几行字有模糊的痕迹，钢劲有力的笔锋，有点力不从心的疲软。
小猪似乎看到了美男伏案桌前，泪流满面诉说一番相思的情景，让人忍不住潸然泪下。那封信小猪看了一遍又一遍，深切理解兔兔能心痛到昏撅。
婆娘，前天老公又一次从希望跌至绝望的谷底，在我满心以为是你的来信时，意外收到我前任对象的来信。她求我跟她再在一起，如果没有你，我也许会考虑。但是现在老公心里全部都是你，容不得插进一根针啊，只能跟她说对不住了。
婆娘，你是不是生老公的气？是不是怪老公太无能，每次当你需要老公的时候，我没有一次能护住你？这几个月来，我每一天每一刻都在后悔，后悔那晚上我没有坚持到底；千万次责怪自己太无能，太软弱，你好不容易愿意追随于我，我却没能带你离开。老公真的好后悔好后悔，那晚没有再坚定一点，没有再努力一点，让你对我失望了，所以不再理我，是吗？
爱而不得的折磨让我好难受！这些天来，我愧悔难当，自责，内疚！这一年多来，我带给你的只有伤害与痛苦，没能给你一天幸福安稳的日子。对不起，老公太无能，没能保护好你。
你能忘记我，开始新的生活，我很为你高兴。从10天多来都没有接到你，也没有你的回信开始，我再次接受了部队的任务。这回，老公要去更远的地方，不能再给你写信了。我已经做好时刻为心爱的祖国献出自己生命的准备，虽然不在你身边，但老公的心，老公的爱永远伴你左右，一辈子，永生永世。
也许在不久的将来，老公将会倒在这片我一直忠诚于它的热土，最后一次凝望这个世界的时候，老公的眼里、心里都只有你。
老公爱你，很爱很爱很爱你……前几天我跑到部队后面的树林，向着天空大声喊了100次我爱你。都说背后说人会打喷涕，老公喊你那么多次，你的小鼻子有痒痒吗？如果真的有灵就好，能让你听到老公这颗爱你至深的心。
婆娘，好遗憾，从来没有听你叫过我一声老公，也没有听你说过一句你爱我……老公做梦都想听小小的你，软绵绵的叫我一声老公啊，只是……或许今生再也听不到了。
我深爱的婆娘，让老公最后一次紧紧拥抱你，最后一次深深亲吻你……
可能因为伤痛欲绝吧，以前写信条理非常清晰的美男，那封信却语无伦次，啰啰嗦嗦，颠三倒四。不停自责、愧悔那次没有再坚定一点，没有再努力一点，而是又把兔兔留在了家里，导致兔兔不再理他。