03年翟志刚回家却赶上母亲葬礼，抱骨灰盒痛哭，姐姐：谁叫都不起

（本文内容均基于资料整理撰写，文末有引用来源。）

神五、神六，接连入选两次航天名单，并且在神七行动成功飞天，担任指令长进行航天活动，从太空回返后，被授予“航天英雄”称号，可见他在载人航天领域做出的惊人贡献。

但是，在特级航天员、开创性成就辉煌的背后，是翟志刚每次想到家庭时的久久沉默，由于航天任务，他甚至没能见到母亲最后一面，只能紧抱母亲骨灰盒大声痛哭。

事后，翟志刚的姐姐直言：“谁叫他都不起来。”

航天员的艰辛生活

实际上，像翟志刚航天员这样的情况并不是个例，特别是早期航天员。

1988年中方首批航天员选拔时，训练流程还没有产生多少优化，一般来说，航天员都需要承担相当程度的训练。

不过，对比1988年之前的航天员，他们更为幸运，因为至少神五已经有了消息，而不是因为长征火箭的问题导致一众航天员直到退役也没有完成飞天梦。

在90年代，美方和苏联创建的航天竞争局势愈演愈烈，苏联解体更是给社会主义形态带来诸多挑战，不少国家对中方意识形态发出质疑，导致国际局势越发复杂。

因此，中方发布航天规划后，国际社会就涌现出一种看笑话的姿态，这导致航天工作者在早期航天发展历程中其实承担极大的国际压力和国内期望，凡事都以谨慎为主。

在火箭技术历经数十年发展后，中方才正式开启航天发展历程，因为美西方对航天技术的封锁，中方毫无前例数据，只能自己进行相关摸索，从植被到动物进行阶段性实验。

确认活体生物数据后，翟志刚、杨利伟等人都加入到了封闭训练任务当中，比如失重实验、离心机抗压，水中作业模拟太空环境等等，而这些任务流程都是要终止对外联系的。

也就是说，在翟志刚等人进入北京参与训练任务后，就已经没办法回家了，只能等到航天任务结束后，才可以回家团聚，而这些训练任务时间往往不算短，甚至都有数年时间的情况。

而且，就算航天员成功步入航天队伍，他们在第二次航天任务之前同样要经历新的训练。

拿翟志刚来说，杨利伟神五飞天主要是为了测试数据，进行初步实验，所以整体流程比较短，总共一天的时间，而翟志刚当时需要出舱作业，又是一项开创性的举措。

这就导致翟志刚的训练流程更为繁琐，另外，由于翟志刚此前加入神五、神六的备选队伍，所以也参加了当时的训练行动，这么结合起来，确实一直维持在一个高压状态。

翟志刚本人也是刷新中国航天飞行任务驻留时间长度记录的航天员。

作为第一位出舱、参与最长时间任务的记录保持者，翟志刚的性格稳健又不失趣味，随行队员都有很高评价。

在神舟十三号起飞前，王亚平本来还比较紧张，听说指令长是翟志刚，立马就安心下来，要知道，作为女性航天员，当时面临的测试压力明显要高于以往。

算是多亏了翟志刚统筹规划任务，做到了身为前辈航天员一切该做的目标，确保中国首位女性航天员完成了数据测试，且开展了太空授课行动，增加了中国的国际影响力。

从神七到神十三，两次航天筑梦

神七航天之前，翟志刚由空军招飞进入航天队伍，当时通过预选的队员有超过1千名，而最后只留下寥寥数十人，本身飞行员就已经是普通群众当中的体能人才，航天员就更为出色。

经历一番优中选优，再从这些优秀人才中进行筛选才能踏足航空领域，所以在看到自己的名字出现在航天名单上时，翟志刚十分高兴，立即就准备进行相关的训练任务。

家里人也十分认同他的工作，认为这是为国家争光，让他放下顾忌，安心投入航天事业，家里大大小小的事情，都交给他们来办就行。

得到这样的保证，翟志刚才能步入训练状态。

可以说，中国的航天事业发展，是依靠像翟志刚航天员一样的众多航天工作者家庭的牺牲支撑起来的，他们深知祖国落后的不易，明白国际社会都在看着中方的航天进展。

在神五飞天后，国际社会的声音发生变化，中方要实现航天崛起的新闻更是让他们深感自豪，然而，外界叫好的声音越大，他们身上肩负的担子也就越重，好开头没有好结尾自然不行。

所以翟志刚在迎接杨利伟活动过后都步入疯狂训练的状态，根据任务安排，他们一行人曾在低压缺氧环境中坚持30分钟，有人甚至因为休克昏迷。

实际上，这项训练因为有缺氧致死的风险，在房间内部有一个按钮，只要按下训练当即就会停止，可这个按钮数十年间也没有被航天员按下过，其余的训练难度也都相差不大。

航天工作站对于航天员亲属还是部分开放的状态，在翟志刚训练期间，他的家人也通过电视的方式看过几次他的训练视频，结果每次他的母亲都心疼的关掉电视，不忍再看。

翟志刚作为老牌航天员，在10年间一直经受高强度训练，神五的时候他送别杨利伟，神六他再次送别聂海胜，终于在神七实现自己的航天梦想，这份数年如一日的坚持令人感动。

2008年，据训练工作人员回忆，每次航天站的高压训练都要持续数个小时，常人在缺氧环境下持续半小时后就会陷入疲累状态。可经过一天的训练，翟志刚还是充满热情。

正因为他身上这种积极向上的氛围，带动了整体科研工作者的工作热情，在面对首次出舱任务的安全挑战时，翟志刚还反过来安慰技术人员，称他的技术能够保证安全回返。

这番话也成功逗乐了一众科研人员，表示一定会保证舱外服的安全性能，双方协同之下，总算完成了相应的研发指标和实验数据标准要求，神七后才能持续完成舱外任务。

2021年，翟志刚乘坐神十三成功升空，和天空系列飞船完成对接，并进行舱外活动，成功完成了空间站组合体对接试验，而翟志刚也正式成为在轨百天的航天员。

从太空再次回返的翟志刚获得媒体的极大关注，航天英雄的名号也越发响亮，但是对他来说，家庭却是永远也绕不开的遗憾，每次想起他的心中都感到一阵难受。

家庭的遗憾，错过母亲最后一面

1966年，翟志刚出生在黑龙江地区的小村庄，他的家庭状况和当时大部分民众一样，十分贫困，再加上父亲过度劳累病倒，家中经济压力都依靠母亲解决。

让人难以想象的是，他们的母亲起早贪黑，供他们一家六个孩子都读完了高中，翟志刚作为最小的孩子，看见母亲年老的样子，也曾想过放弃学业，但最终被母亲说服。

没想到，翟志刚凭借优秀的成绩，在1985年考入飞行学院，成为了预备飞行员。

为了给他送行，翟志刚母亲一大早便出门去市场用所剩不多的钱买了个大背包，专门收拾行李。

对于母亲来说，除非过年的时候，否则决计不会花这笔钱，所以来到空军大队的翟志刚每次看到这个背包，心里都会涌现力量，这也是为什么他维持训练热情的原因。

1988年，他从数千名候选中脱颖而出加入航天大队，此后，翟志刚的母亲就很少能够见到自己的小儿子，但她对于翟志刚却满是骄傲，每逢人问，就说儿子出息了。

翟志刚也非常想念母亲，只是因为训练无法回家，只能在每个月将自己省下的津贴全部寄回家里，他的母亲也因此轻松了不少。

在2003年的时候，翟志刚进入了备选名单。

为了神五飞天计划圆满成功，备选航天员需要尽快投入训练任务，打破美西方对于中国航天的质疑，同时突破技术封锁，拿出自己的国际形象，可以说是时间紧、任务重。

翟志刚打电话到家里分享这个消息，得到的仍旧是母亲的夸赞，但是，这时候翟志刚的母亲已经患了重病，只能躺在床上，家里人一直想要告诉他这个消息，但被老人阻止。

她认为儿子去了航天站，那就是为国出力，怎么能因为家里事中途放弃？所以直到去世，老人都没有叫回自己的儿子见上最后一面。

当翟志刚飞奔回到家中想要见到母亲时已经晚了。母亲已经办完了葬礼，只留下一个骨灰盒，他再也忍受不住，一个从军数十年的战士，抱住骨灰盒大声痛哭，看到这一幕，在场的家人也不禁悲从中来。

哭得久了，大家纷纷上去劝他起来，但是谁也劝不动，就只好随他而去。

在母亲逝世后，翟志刚工作更为拼命，称“怕对不起国家还有母亲的期望”，只有更加努力，才不至于让母亲和国家的栽培白费，依靠拼搏奋斗的航天精神，翟志刚两度踏足太空。

神十三返航后，翟志刚也是首先来到母亲墓前探望，只能说，每个航天员背后，都是默默无闻为此牺牲的家庭，我们也希望航天员能够获得更多的尊重和理解。

参考文献：

1、【飞天时代楷模】翟志刚：迈出太空第一步 请祖国放心！ 央视网 2018-1-27

2、《时代楷模发布厅》：中宣部授予航天员群体“时代楷模”荣誉称号

3、翟志刚：妈，儿子来晚啦！ 黑龙江日报 2003年11月28日