500歌/「命中帶藝」開啟歌唱人生 許富凱和父母的無解也是解
许富凯儿时就经历社会百态,丰富了他脑海的资料库。记者沈昱嘉/摄影
「青山的囝又阁在练歌了。」
许家为中心的方圆百里,歌声从巷头窜到巷尾,大家都知道,许青山的儿子去学唱歌,每天放学后的2小时都是他的练唱时间。
练唱机的声音很大,许富凯嘴巴跟着一开一阖,声带像机器般运转自如,歌声流泄,但他脑中想着:为什么同学都可以在旁边玩?为什么我得回家练歌?
唱歌是他的爱好没错,大概是因为家里开美容院,爸爸怕客人做头发无聊,就去租录影带回来,许富凯小时候每天起床的行程就是,嘴边挂着奶瓶,边喝奶边跟着看「猪哥亮歌厅秀」,耳濡目染下对歌曲特别敏感。第一次在众人面前表演,是小学2年级在爸爸朋友的聚会上被拱唱歌,众人左一句右一句,燃起了爸爸对他歌唱路的斗志,还自己看了命盘,说他「命中带艺」,找了老师、报了比赛,开启每天练歌的日子。
许富凯处事谦卑,广结善缘。记者沈昱嘉/摄影
许富凯叹了口气,有够心不甘情不愿,他只喜欢在浴室唱开心的,从来没想过要当职业,搞得他压力很大。
压力来源还不只这一桩,除了在家里,原本相安无事的校园生活,也冷不妨给他一记重击。
「听说我们班有人在学唱歌,要不要请他上来唱一下?」
老师的热情点名,对他来说根本就是凌迟,千万不要,不要说他在唱台语,很俗。明明同学问起的时候,他一向否认在学唱歌,但爸爸跑去跟老师讲,他只能硬着头皮开口,唱完,空气一片宁静。
唱台语是他的心魔,这件事,从他小学就卡在心里,国中变声期3年,照理说对歌者是个关卡,他却终于松了口气,一度以为获得喘息,殊不知,他想美了。
爸爸说,变声期不用唱歌,那就去爬山练肺活量,还有不知从哪听来的偏方,要许富凯每天早上吞一颗生鸡蛋。到高中声音恢复稳定,练歌、参加比赛的地狱日子又来了,他心中一万个为什么,明明自己美容美发科读得好好的,为何要被逼参加歌唱比赛,好痛苦。
许富凯从小就开启每天练歌的日子。记者沈昱嘉/摄影
吵架的那一天,他抓狂掀翻了爸爸的椅子,即便是大他10岁的哥哥和姊姊都不曾这样对父亲,走出家门,看着妈妈美容院门口旋转的老旧霓虹招牌,转呀转的,红色的灯光让他想起小时候在舞厅深处充当成休息室的小房间,头顶上那盏暗暗的灯,妈妈在帮小姐弄头发,他在旁边看着。
旁观别人的人生,主角是他,也不是他。
场景来到2023年,许富凯跟音乐人好友王希文、左光平热烈地讨论着新专辑「五木大学」发想,打算做成「林森北杀人事件」悬疑系专辑,但考量时间紧迫,改以10组人物样貌的视角带出林森北路的条通文化,说穿了,那是他小时候的生活一隅,在高雄旗山长大的他,借用条通的背景,刻画童年的片段,那时候,还没有唱歌的压力。
许富凯2024挑战第2座金曲台语歌王。图/何乐音乐提供
小时候妈妈不放心他一个人在家,于是带着他一起工作,在酒家帮小姐修指甲时,许富凯就坐在旁边看,大了点他还拿功课去写,指甲锉下来的皮屑和橡皮擦的碎屑掉在作业簿上混成一摊粉末,他抖了抖本子,擡头看到有小姐喝到醉醺醺,躺着休息嘴里却还在嘟嘟囔囔,他还看过有人醉到不省人事,醒来才发现整晚赚的小费都不见了;甚至曾有救护车来把小姐扛走,后来才知道有个大班喝酒喝到猝死。
他很会察言观色,苗头一不对就跑,在舞厅、酒家的三教九流中打转,提前预知危险在哪里,已经成了本能,宛如机警的狐獴,相当适应社会化,随时注意掠食者,找回掌控力降低不安全感,所以观察力是这么练来的。长大后,许多人都说他很懂得看人家脸色,他觉得是称赞,更认为是天赋,让他的人生省掉很多麻烦。
许富凯有雄厚的歌唱底子。图/何乐音乐提供
生长在复杂的环境里,身边不乏吸毒的、做坏事的例子,许富凯没有长歪,因为家里教育极为严格,放学就得马上回家练歌,稍微调皮被告状了,回家就挫着等。可是他也忍不住想,好在小时候有经历过社会百态,丰富了他脑海的资料库,每次唱歌需要时,就提取某些回忆画面,用别人的视角诠释歌曲。
女性在他的人生中占了极重要的部分,另一半早逝、独自扶养6子女成人的外婆,给予他生命和养育的母亲,辅助母亲角色的姊姊到舞厅小姐,他一直想帮她们发声,上一张专辑「缝梦」他用女人视角希望缝出属于自己的圆满,这次的「五木大学」视野更宽,从计程车运将、卖卤味的小贩、男公关、警察,他是媒介,是更多人的发声体。
许富凯歌声动人,受到许多粉丝喜爱。图/何乐音乐提供
或许是足够谦卑、广结善缘,他一直都顺风顺水,没遇过什么低谷,除了比赛没有起色的短暂时期,以及刚出道和公司签约卡到兵役,不过很快就在「明日之星」遇到综艺教父兼恩师寇桑(黄义雄),他的贵人运之旺,从张小燕、江蕙一等一的祖妈等级,到彭佳慧、田馥甄跨世代的歌后力挺,「这个是爸爸有教,我出道后他收起威严感,很多事情都用讨论的,他说要像稻穗越饱满头越低,遇到谁都要问好,遇到谁都以和为贵」。
话说后来那场掀翻椅子的架怎么收场?
鼻子摸摸,收回视线,许富凯乖乖回去,想到爸妈培养他从小唱歌的用心良苦,一路带他拜师、比赛、走过变声期,一切都是他们规划,理出他的人生方向,其实,心里是感激的。
「你们说要去唱就去唱吧」。
和父母的无解,也是一种解。
场地协力:Ark Taipei
※ 提醒您:禁止酒驾 饮酒过量有碍健康