80年前的真实故事:日本人杀英国人,中国渔民出手了

1942年10月2日,天刚蒙蒙亮,东极岛附近的渔民,突然听到了一阵巨响。

这里位于中国东海,向东十多海里就是公海航线,巨响正是从那里发出。

人们抬头远望,一艘大型货船的船体已经倾斜,船头高高翘起,舱尾没入海中,就要沉船了。

海上起了东北风,浪潮起伏,挟裹着木板、布匹还有一些难辨其形的物体漂过来,凑到跟前才看清,是一群外国人。

他们大多衣不蔽体,嘴里叽里咕噜说着什么,有人举起一块牌子,上面写着5个字:香港英国人。

不远处,枪声此起彼伏,混杂着日本人的叫嚣。

一边是穷凶极恶的日本兵,一边是奄奄一息的英国人。

中国渔民本可以退回家里,相安无事,但他们还是出于朴素的正义,向无助的英国人伸出了手。

因为他们,本该魂归大海的384名英国人活了下来。

但日本官方拒绝承认这段历史,很多英国人也不知道这场灾难,而那些救人的中国渔民,仍然过着出海打渔的寻常生活。

70多年时间过去,巨轮沉入海底,当事人接连离世,一段真实的故事,就这样悄无声息地掩埋在历史长河中。

直到2014年,一个中国人偶然听说了这个故事。

他用8年时间,辗转英国、美国、日本、中国寻找相关人证与物证,最终拼凑出了故事的全貌。

9月6日,该纪录片被搬上大荧幕,名为《里斯本丸沉没》。

电影上映当天,票房只有36.8万元,但豆瓣评分高达9.3分,因为“自来水”推荐,影片目前的票房超过1900万(9月20日),成为2024年国产纪录片内地票房冠军。

有人说,里斯本丸沉没了80年,但很庆幸,有人打捞起了这段历史。

*以下内容含剧透

01

1941年12月,日本偷袭珍珠港,太平洋战争爆发,战火烧到香港,驻港英军与日军鏖战17天之后宣布投降。

香港沦陷,8500多名英国、加拿大、澳大利亚盟军战俘被关入了深水埗、北角等处的战俘营。

另一边,随着战事扩大,日本国内劳动力严重匮乏,遂打起了战俘的主意。

从1942年开始,战俘陆续被送往日本,里斯本丸号,就是运送第二批战俘的货船。

里斯本丸的甲板之上,是778名日本士兵和乘客,同时装载了火炮、布匹等累计1676吨战略物资。

甲板下层则被重新改造,分为前、中、后三个货舱,每个舱分成上下两层,每层又设计成阶梯式结构,以便装载更多人——准确地说,是1816位英军战俘。

9月27日,满载着战俘的里斯本丸从香港启航,朝日本驶去。

这是一艘移动的地狱,由于舱小人多,战俘们只能肩并肩挤坐在一起,完全无法躺下,舱内空气浑浊,痢疾、白喉、登革热肆虐,接连有人倒下。

按照《日内瓦公约》,运送战俘的船只应该有红十字标记的旗帜。

但异地关押战俘,本身就违反了《日内瓦公约》,更不用说1800多位战俘都被丢进狭小密封的舱底,毫无人道主义可言。

出于心虚的原因,里斯本丸号并没有做特殊标识。

按照原计划,里斯本丸应该与其他运送战俘的船一起,在两艘日本军舰到护航下回到日本。

但因为暴雨,加上当时的船长也感染了登革热,里斯本丸交由一个二等兵驾驶,结果阴差阳错,驶入了交战区海域。

“全副武装”的里斯本丸,被正在侦查的美国“鲈鱼”号发现,理所当然发动了攻击。

里斯本丸被鱼雷击中,3号舱进水,船体开始倾斜。

但关押在舱底的战俘们对此一无所知,他们只听到交战的炮火,随后日本人停止供应食物、水,也不再提供照明,而是命令3号舱的战俘们彻夜泵水,将漫进来的水排出船外。

否则,水漫上来,他们只能等死。

因为为了防止暴动,日本人早已用木板钉死了舱底,甚至上层还加盖了布料,他们逃不出去。

绝望中,3号舱战俘开始自救,还尝试用摩斯密码和1号、2号舱的人互通信息。

“船进水了”,“我们这里情况很不好”,“两个人死掉了”……

稀薄的空气,沉闷的环境,未知的恐惧,千头万绪涌上来,有人出现了幻觉,他一边踩着水泵,一边问身边的人,“我是在地狱吗?”

有人摸出一把餐刀,从封死的木板中找到一条缝,接力划开一道口子,总算能呼一口空气,总算能逃出底舱。

然而到了甲板才发现,船身已经倾斜,大部分日本士兵已经登上了另一艘前来救援的军舰,仅剩几个敢死队的成员,对着逃出来的战俘疯狂扫射。

原来,日本人将战俘封死在舱底,就是想让他们葬身大海,好把责任甩到美国头上。

但求生的本能战胜了一切,第一批战俘逃出来,被枪击身亡,第二批战俘逃出来,制服了几名日本士兵,越来越多的人逃了出来。

会游泳的人跳进了大海,不会游泳的人扒着木板浮在水面上,奋力向岸边游去,直到他们遇上中国渔民。

02

天亮了。

时间来到上午9点07分,里斯本丸已然沉没,黑沉沉的海面上,满是尸体、布匹和杂物。

逃出来的战俘们划过一个又一个同伴的尸体,迎面而来的,是简陋破败的中国小渔船。

渔民们听不懂他们说什么,更多的战俘已经没有力气说话,但一切无需多言。

岛上能出动的渔船悉数出动,小木筏上乘不了多少人,就一趟一趟地跑,直到午夜,累计有198个中国渔民,出动46艘渔船、65船次,冒死救下了384名盟军战俘。

渔民们还将自己平日舍不得吃的食物、衣服拿出来,让战俘果腹御寒。

战俘被安置在村里的天宫庙,庙里的天后神像庄严,保佑着渔民们出海顺利,对渔民来说,世代流传下来的习俗,一直是谁家有难,全体出海,活着要带人回来,死了,也要带尸体回来。

因此,哪怕有生命危险,他们也不会置战俘于不顾。

更重要的是,因为中国渔民的出现,日本人企图杀死战俘的行径有了见证人,他们只能改变策略,也开始打捞战俘。

根据统计,因为3号舱进水,舱内全部战俘遇难,再加上日军枪击、溺水、瘟疫等原因,出发时的1816位战俘,最终有828人死亡。

如果不是中国渔民,这个数字恐怕会更多。

图:央视新闻

但日本人并没有就此罢手。

第二天,几架日本飞机就飞到沉船附近的海域轰炸,4日,5艘日本军舰包围了青浜岛和庙子湖岛,200多名日军登岛搜查,殴打中国渔民,威胁他们交出战俘。

为了不连累无辜的渔民,英国战俘选择主动站出来,下午两点,381名英军战俘被押上日舰,他们向渔民告别,有人特地留下了纪念物,以待日后报答。

另外,还有3名战俘藏到了一个海边的岩洞中,涨潮时洞口被封,躲过了日军搜查。

三个人经多方辗转,最后被送到重庆,成为揭露日军罪行的证人。

· 3名获救盟军与中国军民在舟山合影,图:舟山东极历史文化博物馆

此后,英国政府控诉日本虐待战俘,违反了国际人道主义,但日本方面否认该指责。战火还在继续,因为战时通讯不便,那些英国战士的家属并不知道,自己的亲人已经葬身异国海底。

即使接到死亡通知,他们也不知道,这是日本士兵人为造成的死亡;而即便是战后,当初作出绞杀命令的日本军官,也因为战死逃过了军事法庭的审判。

只有驾驶里斯本丸的船长出庭接受了审讯,而他的回答是,作为一个平民,他不敢违抗军官的命令。

还有那个发射鱼雷的美国大兵,他只是做了一个在当时看来非常正确的决定。在知道了事情的真相后,这个美国人的后半生,都在忏悔中度过。

800余人葬身大海,历史就这样翻过一页。

亲历这段故事的人,一个接一个离世,很少有人知道在遥远的东方,曾有一群中国渔民,救过一群素不相识的英国人。

那些奋力挥动的船桨下,是朴素的、不灭的人性的光辉。

没有人讲过这个故事。

03

时间来到2014年,《后会无期》在东极岛拍摄,导演韩寒和制片人方励听说了这个故事。

韩寒创作了电影同名主题曲,歌词是这样的:

当一艘船沉入海底

当一个人成了谜

你不知道他们为何离去

那声再见竟是他最后一句

而方励想做点别的。

方励本身是做海洋科学探测和地球科学的,有自己稳定盈利的公司,研发了75公斤起飞重量的无人直升机、国家海洋863计划第一个深海无人电动作业的机器人等产品。

海洋探索之外,方励也会做一些电影项目,参与了《观音山》《百鸟朝凤》《万物生长》等的制片监制。

用他的话说,自己“白天做科研,晚上做电影”。

· 方励

在听说了二战沉船的故事之后,方励出于海洋技术专家的好奇,决定探索一下沉没了70余年的里斯本丸号。

2016年10月,方励带着团队抵达舟山东极岛海域,借助无人机、磁探等现代科技,发现了海底30米处的沉船。

这与当年日本军方留下的沉船坐标,相差了36公里。

为了进一步验证,2017年,方励再次奔赴舟山,利用水下三维声呐成像,进一步确认了海底船只的机械结构和物理材质,与里斯本丸的船体细节吻合。

方励发现了里斯本丸的真身,而当年利用罗盘测出来的坐标,存在很大误差。

70多年的时间,钢筋铁铸的里斯本丸,早已被柔软的海洋生物覆盖,没有人追问过故事的后续吗?

电影人的好奇又出现了,方励请托尼·班纳姆博士做历史顾问,英国退役少校费恩祺做军事顾问,在全世界范围内寻找里斯本丸沉船事件的亲历者和后代。

两年时间,方励找到了沉船事件仅剩的三位当事人,其中两位是幸存的英国士兵托尼·莫斯利和威廉·班尼菲尔德,还有一位,是中国渔民林阿根。

· 中间为林阿根

此外,方励还极尽所能,找到了中、日、英、美等380多位事件当事人后代,并和其中150多人当面交流,尽可能从中、英、美、日多方视角,无限接近里斯本丸沉船的真相。

在此之前,方励从来没有当过导演,其中艰难,也超乎想象。

为了还原历史场景,他曾用动画来展现里斯本丸上的故事,又请央美雕塑家做人物泥塑,还尝试将平面照片还原成三维,再用光学三维扫描建模,还有动态扫描、数字贴片……

但所有这些办法建模做出来的人物,总是达不到他想成呈现的画面。

所有的方案一遍一遍地试,仅仅试验,就用了一年半的时间。

最后终于确定了动画方案,与常规动画不同的是,里斯本丸号画面中的人物是静止的,背景是动态的。

我去看了《里斯本丸沉没》,不得不说,静态的人物弱化了人的表演,让人更加集中于不断变化的背景,搭配上枪声、浪声、咒骂声、呼吸声、求救声,仿佛也置身于那个晦暗不定的夜晚、那艘风雨飘摇的船上。

那种紧张的氛围,对味了。

但现实却是,资金链断了。

因为全世界奔波,还不断试验,再加上疫情导致拍摄周期不断拉长,纪录片拍到最后,没钱了。

方励卖掉了自己的房产,才筹集到了足够的资金,完成了拍摄。

从2014年听说,到2024年上映(2023年在英国首映),方励用10年时间,终于打捞起了里斯本丸沉没的历史,完成了自己的讲述。

故事讲完了,方励也70岁了。

04

我之所以写这篇文章,一方面真心推荐大家去看一看《里斯本丸沉没》这部纪录片,另一方面,是因为我被方励感染了。

在《里斯本丸沉没》的评论区,有人感谢方励讲述了这段空白历史,也有人称赞他理想主义的坚持。

但相比荣耀与称赞,方励却说,“感谢你给我机会上场”。

2002年的大连5.7空难,方励的公司曾接受委托,打捞起事故飞机的黑匣子。

当时,有关部门的人对他表示感谢,他说,“我应该感谢你给我机会上场。”

因为自己不是国家队,能够有机会参与到历史事件中,证明自己,是自己的幸运。

今天的《里斯本丸沉没》也一样。

他70岁了,人生能有多少机会,在这样宏大的历史事件中,留下自己的记录。

我想,这也是纪录片与方励带给我们的思考。

历史的车轮碾过,人人都是微不足道的尘埃。

但在有限的时间里,去尝试、去折腾、去哭、去笑,何尝不是精彩的一生。

图:里斯本丸沉没官方微博