艾方索柯朗的电影引力

金马影展执委会为艾方索柯朗（右二）举办「金马电影大师课」，与执行长闻天祥（左一）对谈，现场高朋满座。（金马影展执委会提供）

知名导演艾方索柯朗来台，除参加映后座谈，也与电影业者分享创作方法。（金马影展执委会提供）

《罗马》看似没什么峰回路转的剧情，每颗镜头细看都耐人寻味，让前文后理交织出复杂的人生景况。（金马影展执委会提供）

2024金马影展最意外的插曲，应该是威尼斯金狮奖与奥斯卡得主艾方索柯朗（Alfonso Cuaron）来台。行程确认的时候，影展已经开跑，金马执委会克服万难协调各方，把柯朗的活动安排到金马奖典礼结束后的11月24、25日。除了为他举办「金马电影大师课」与业界分享创作方法，影展也谈妥《人类之子》（Children of Men,2006）、《地心引力》（Gravity,2013）与《罗马》（ROMA,2018）三片版权，柯朗答应出席映后座谈。抵台当天，我在饭店迎接，顺便请教是否需要过滤问题，结果他说想问什么都可以，我也就不客气了。

主持的这场大师讲堂安排在《地心引力》映后，影片描述珊卓布拉克（Sandra Bullock ）在乔治克隆尼（George Clooney）带领下初访太空执行任务，却在工作即将完成时，碰上俄罗斯炸毁人造卫星，碎片击中太空船及其伙伴，在通讯中断的情况下，他们必须在氧气耗尽前找到返回地球的方法，但乔治克隆尼的角色不到一半就牺牲了，即使后面还有惊鸿一瞥，大多数时间只剩珊卓布拉克单打独斗。我想到柯朗自传意味浓厚的《罗马》有场戏是男孩去戏院看好莱坞科幻片《铁人第一号》（Marooned,1969〉，也是太空任务出状况的故事。柯朗说他小时候确实有拍电影和当太空人两大志向。知道后者难以实现，遂把目标转向电影。

不过我听说他的求学生涯不算顺利，也好奇墨西哥电影教育制度。他说当时有两个选项，其中一所学校有年龄限制，比较像硕士班，他太年轻所以进不去。他读的是墨西哥国立自治大学，但母亲怕他毕业后喝西北风，要求加修别科，结果他选了更没保障的哲学。关于和学校冲突这件事，柯朗提及当时学校老师视好莱坞为洪水猛兽，他却硬拍了一部发生在芝加哥还讲英文的黑色电影，如同忤逆师长。即使求学路上风波频生，在校期间却结识不少志同道合的伙伴，例如后来一起闯荡影坛的摄影师艾曼纽尔卢贝兹基（Emmanuel Lubezki）。卢贝兹基至今获得八次奥斯卡最佳摄影提名，更以《地心引力》、《鸟人》、《神鬼猎人》创下三连霸纪录。但他并没有为柯朗的《罗马》掌镜！

柯朗说卢贝兹基确实是原定的摄影师，但因为工作期程撞到而无法参与，本来有考虑找其他人，反倒是老友劝他自己来。柯朗之前是有当过摄影，但局限于短片和电视影集，没想到首次掌镜拍电影长片就勇夺奥斯卡最佳摄影。想问卢贝兹基作何感想？柯朗立即惊呼：「他可是拿过三座欸！」其实柯朗的功夫不仅于此，他还几乎包办自己电影的剪接，《地心引力》除了奥斯卡最佳导演，他还同时囊括最佳剪辑。因此四座个人奥斯卡，涵盖了导演（两座）、摄影、剪辑三个部门。

1991年他拍了长片处女作《爱在歇斯底里时》（Solo con tu pareja），描述风流成性的男子被怀恨在心的护士篡改体检报告，让他误以为身染爱滋而想不开，住他隔壁的美丽空姐也因为男友劈腿而了无生趣，结果两人却走到了一起。就像台湾有辅导金政策，柯朗首部长片也多亏有此金援，不过他的案子原先只是备取，正选企划的导演发生事故才让他递补，却也解开他首度进军好莱坞的序幕。之后他去好莱坞拍了《小公主》（A Little Princess,1995）、《烈爱风云》（Great Expectations,1998），都不是能够主导的电影。但《小公主》反应不错，入围了奥斯卡最佳摄影与艺术指导，他还获得洛杉矶影评人协会的新导演奖，但《烈爱风云》就不是那回事了。柯朗做了个幽默的比喻，他说人们常把电影视作自己的孩子，他则把这部片当作「关系恶劣的前妻」。

不愉快的经验，让他在纽约公园里反复观看那些让他想要当导演的电影，也是这种破釜沉舟之心，决定重返墨西哥，和一起编剧首作的弟弟卡洛斯（Carlos Cuaron）写就风格独具的《你他妈的也是》（Y tu mama tambien,2001）。在这部充满青春与性爱的公路电影，卢贝兹基的摄影有多达90%采取自然光，海滩酒吧长达7分钟的长镜头，更奠定艾方索柯朗的招牌：之后可以在《人类之子》的暗杀车祸与激烈枪战、《地心引力》的失重太空与千钧一发、甚至《罗马》的海滩惊魂得见。《你他妈的也是》不仅在美国东西岸影评人协会都拿下最佳外语片，还入围奥斯卡最佳原创剧本，并打破了墨西哥影史票房纪录。

但为什么接下来会是《哈利波特：阿兹卡班的逃犯》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban,2004）？这部在推出当时遭到部分书迷批评、之后却成为评价最高的一部。柯朗说他本来没有想接这片，因为他既未读过原着，也没看过前两集（此时的他应该心系《人类之子》），但同乡导演吉勒摩戴托罗（Guillermo del Toro）叫他不准拒绝，加上孩子出世需要奶粉钱，他就硬着头皮上阵。对《哈利波特》的后知后觉并不影响他迎头赶上并提出自己见解，虽然难以展示他最著名的技巧，还必须忠于原着，但无论对场景与角色，所灌注的活力确实让系列有了更生活化与人性化的改变。

真正让好莱坞对他刮目相看的还是《人类之子》，可惜当年只能在录影带出租店借DVD欣赏，直到2015年才藉金马奇幻影展「大银幕首发」单元引进戏院。影片描述未来人类无法生育，陷入灭绝恐慌，一名黑人女子怀有硕果仅存的「人类之子」而成为各方人马争夺的目标。故事没多惊人，但在大多实景拍摄下，无论是神乎其技的长镜头，或是政治、宗教及流行文化的参照隐喻，都让人无法忽视本片的野心与执行水准。同样是科幻片，他在《地心引力》则是反其道而行，借由有限的银幕景框呈现无垠的太空环境，不可能有实景的情况下，却成功塑造出身历其境的视听奇观，并借此直探主角的心死与重生。两部电影为廿一世纪科幻片树立截然不同的标竿。

《地心引力》让艾方索柯朗成为首位获得奥斯卡最佳导演的拉丁美洲影人，之后阿利安卓冈札雷伊纳利图（Alejandro G. Inarritu，《鸟人》、《神鬼猎人》）、吉勒摩戴托罗（《水底情深》）也随后登顶。外界常称他们是The Three Amigos或「墨西哥三杰」。柯朗开玩笑说这是「行销公关手法」，然后悠悠承认，他们确实是有交情甚至是彼此鼓励的朋友。柯朗非常幽默，关于《地心引力》剧本出自儿子何纳斯（Jonas Cuaron，但原先场景无关太空），以及和弟弟卡洛斯合写早期电影等等家族成员的合作，他笑称是因为「控制预算」（节省成本），然而话中却不无安慰骄傲。

然后他运筹帷幄了好几年，又回到墨西哥，拍了《罗马》。此罗马非彼罗马，它位于墨西哥城中心、全名叫做克洛尼亚罗马（Colonia Roma），也是柯朗成长的地方。然而这部带有高度自传色彩却以黑白呈现的电影，把他自己摆到了很后面，在看似闲散的日常描绘中，慢慢聚焦在这家帮佣的原住民女仆、以及被丈夫抛下的女主人。我一直以为《罗马》是Netflix出资，柯朗说其实是用《地心引力》赚的钱拍的，但这么一部片却乏人问津，只有Netflix愿意买下全球发行。都说串流平台铺天盖地，无所不用其极；传统片商的萎靡保守，也刺激改朝换代的速度。但戏院的观影体验，对某些作品却又无法取代。水能载舟，亦能覆舟；是共存共荣，还是你死我活，战斗还在持续。

柯朗不仅让《地心引力》的珊卓布拉克入围奥斯卡，也教《罗马》的雅莉莎阿帕里西奥（Yalitza Aparicio）问鼎后座。明星与素人，都可能成为银幕上的焦点。取利截弊，便成为导演场面调度的问题。其实《罗马》并没什么峰回路转的剧情，只是每颗镜头细看都耐人寻味，让前文后理交织出复杂的人生景况。就像《你他妈的也是》精虫冲脑的小伙子，沿路目睹公权力也会变成以强凌弱的手段；《罗马》也不乏从个人情感的焦虑辐射到国家机器的失控时刻。童年往事，足以化为时代印记。

一直没忘记六年前金马奖结束后，心力交瘁的我在清晨拖着身子跑去看好不容易谈定的《罗马》的拷贝测试，在偌大的影厅内，望着银幕，那些被辜负的人们竟然有着救赎彼此的力量，我好像也在他们的相拥中给疗愈了。没想到今年颁奖典礼后的「加班」，碰到的正是《罗马》的导演。生命很奇妙，电影则太美好。