奥斯卡入围大赢家／《罗马》潜入艾方索柯朗的「储思盆」窥探私密回忆
艾方索柯朗（Alfonso Cuarón）执导的《罗马》（ROMA）在91届奥斯卡上风光入围最佳影片、最佳导演等10项大奖，是入围大赢家。不是什么精彩绝伦、戏剧张力爆发的电影，它像是观众把头轻轻压入《哈利波特》的储思盆，跟着艾方索柯朗的脑内记忆，探索他最私密的家庭往事，很轻柔，却后座力十足。
他是「墨西哥三巨头」之一（其他2位是《水底情深》吉勒摩戴托罗、《神鬼猎人》阿利安卓岗札雷伊纳利图），你或许看过艾方索柯朗的《地心引力》、《人类之子》，甚至是《哈利波特：阿兹卡班的逃犯》，你为他擅用的长镜头所折服，但《罗马》却相当不同，情感真挚流动，琐碎又唯美，它会让你想起，自己似乎也有这么一段童年往事。
电影描述1970年代墨西哥「罗马」（ROMA）区中，一户中产阶级家中女佣的故事，原型来自导演家庭，片中女佣克莉奥的形象是艾方索柯朗的儿时保母莉波；全家年纪最小的男孩佩佩，则应是导演本身。
►看更多【奥斯卡】相关新闻
当你忆起儿时，画面是否宛如黑白底片，具有特别意义的枝微末节分外清晰，然而确切的时空背景或社会历史架构，对小时候的你来说却一点都不重要，模模糊糊的，若有似无。《罗马》正是如此。
一个女佣的生活是这样的，刷地、泡茶、清狗屎、晒衣服，早晨轻声地呼唤在这家庭中她深爱的4个小孩起床。对，《罗马》就是这么平庸、平淡，可以说是不足为奇，没有任何惊涛骇浪的日子。但在这些小日子中，观众能感受到空气中的流动，穿插着偶尔令人惊讶、心酸或莞尔一笑的事件，最后主体仍回归到女主角身上。
艾方索柯朗甚至安排克莉奥羊水破了的那天，是1971年墨西哥「科珀斯克里斯蒂大屠杀」（Corpus Christi Massacre），当局军队血腥镇压大学生，造成百人丧命，然而就克莉奥来说，能有什么比得上自己的孩子出世又死亡更震撼？
若《罗马》是部史诗级大片，大可把焦点放在这些壮阔、戏剧性的时代脉动，大可高谈政治动乱的议题。但它就是个背景，疏离感很重，这对克莉奥来说，只是「生活」，对于已经长大成人的艾方索柯朗来说，更只是抽离过后，成熟客观看待的「历史」。
▲克莉奥的生活日常拼凑成唯美的《罗马》。（图／《罗马》剧照）
生活小事交织着生命与死亡
我非常喜欢小男孩佩佩躺在晒衣场的天台上与克莉奥的对话。他经常和她分享自己的前世记忆、2人前世的牵连，以及他如何死亡。克莉奥问佩佩在做什么？佩佩说，我死了。克莉奥说，你复活吧！佩佩不同意。接着克莉奥也躺了下来，无论佩佩说什么都没回，最后才开口，「我死了，不能再说话。我还蛮喜欢死了的感觉。」
▲克莉奥与佩佩温馨时光如此微小却深刻。（图／《罗马》剧照）
一大一小头靠着头，这对外人来说是没什么意义的对话，但小小的记忆碎片就莫名埋入心中。那份情感或许没有个名称，但佩佩知道，我爱这个人，无论她是不是墨西哥原住民，无论她是不是女佣，无论她今天的肤色、阶级、地位是什么，我都爱她。
克莉奥也深爱他们，不会游泳的她奔入海里只为救小孩，却在上岸后悲痛坦承，自己其实不想要那个（出生即死去的）宝宝，她怀藏恐惧，她不安痛苦。但克莉奥失去生命挚爱的同时，也真正融入了一家人，拥抱了毫无血缘的爱。生活中埋藏的出生与死亡，都更加深他们的情感堆叠。
▲▼克莉奥救回孩子后，在海滩上情绪溃堤。（图／《罗马》剧照）
前半段细细诉说克莉奥的生活，后半段加入了女主人索菲亚的故事线。这两种出生、种族、家庭地位截然不同的女性，看起来如此不相干，却在索菲亚发现丈夫外遇后，让观众瞬间了解，在社会、经济、情感当中都处于弱势的当代女性，面对爱情瓦解后，如何软化心防成为彼此依靠。
《罗马》中，女性被放得很大，男性角色几乎是陪衬，或许女性在家庭中影响艾方索柯朗至深，索菲亚与克莉奥打破藩篱的相依为命才更显珍贵与光辉。
▲▼索菲亚、克莉奥逐渐相知相惜。（图／《罗马》剧照）
电影就是过日子
艾方索柯朗拍摄《罗马》前几乎没有排练，拍摄时也没有固定台词和剧本，演员只能生活、生活以及生活。有几幕小孩子的对话，观众甚至会相信那是他们当下的临场发挥，太写实、太童言、太自然了！
《罗马》更酷的是全片以「顺时序」拍摄，艾方索柯朗对此表示，「就如过生活一般，你永远不知道明天会发生什么事。」但无论是对初跃大银幕的素人演员耶莉莎阿帕里西奥（Yalitza Aparicio）或是演艺资历20年的玛莉娜德塔维拉（Marina de Tavira）来说，根本就是个无法设想的挑战吧。
▲艾方索柯朗坚持按时序拍摄，电影宛如过日子。（图／甲上提供）
►看更多【奥斯卡】相关新闻
《罗马》创下多项纪录，它除了是Netflix首次入围奥斯卡最佳影片的电影之外，它也令艾方索柯朗打平了个人单次入围奥斯卡4个奖项（最佳影片、导演、剧本、摄影）的纪录，与《险路勿近》柯恩兄弟一样是4项。
另外《罗马》制作人加布里埃拉罗德里奎（Gabriela Rodriguez）是首位入围奥斯卡最佳影片的拉丁裔女性；饰演克莉奥，素人出身的耶莉莎阿帕里西奥，则是首位入围最佳女主角的墨西哥原住民。《罗马》甚至被不少影人看好，有望在本届奥斯卡同时夺下最佳影片与最佳外语片殊荣！