北京一扇落地窗与其他

雪后北京。（新华社）

之前，从未想过会有一扇宽大落地窗。

之前，更从未想过有一扇宽大落地窗外面会有漫天雪花飘过。

之前，尤其未曾想过有一扇宽大落地窗外面还有一张自己的临窗小书桌。

如今，却怀念起来了。

1.

那是一大扇从一楼延伸到二楼的大落地窗，我的小书桌就紧邻二楼落地窗的一边，光线充足而美妙，我喜欢在清晨由小书桌附近的床上醒来，拉开窗帘，让斜斜的阳光首先晒在小书桌上，我坐上桌前椅子上，右手肘就能轻易碰到拉开的窗帘，如果不让电脑的萤幕反光，窗帘稍稍机动移动一下，就能让后背稍稍避开热烈的阳光，同时我稍一擡眼也能见到日照在墙上移动的光晕，它在那里证明时间的转换。

但我，还是特别喜爱在电脑上写满写累稿子后，一转椅子的方向，面对高在十五层北京二环的街道，和横过的环道，如果是在挥洒着满天飞雪的早晨，那种冷冷的，洁净的，无声的，黑白的世界，就在整面大落地窗的玻璃上如写着诗一般，可以读起来，思索一整天。那时，窗外的雪，如果够大够密够轻，总是有些会飞来贴在玻璃窗上，接着轻吻一下，最后随着纷飞大雪四下旋转，应风而去，而密闭的落地窗这一边，暖暖的供暖气流被从粗大的热水管逼出来，与窗外形成冷热对比，这时，会感觉自己似乎拥有了整片落地窗的世界，而坐在室内，有着温暖的感觉，望着那窗外车来车往的街景，被雪覆盖了所有的色彩，那种近乎黑白的怀旧感，好像更叫人不知不觉沉静下来。

那么，就在下着雪的灰蒙蒙如虚幻的黑白色彩的早晨，下楼去煮烫开水泡上一杯茶，再回到二楼的书桌落地窗前，一个人静静地一边写稿，一边抽空欣赏窗外的雪景，热茶的香醇和升腾的热气，在眼前缓缓飘忽起来，生活的时间好似慢了下来。这往往会让我想起，2001年初到北京时遇上的第一场雪，就在我侧面的窗外出现，所有的雪片漫天而至，在大楼风势的助长下，上下左右翻飞，大小如飞羽绵密又轻飘，眼下的北京上空与所有的屋顶都在大雪的寂静中变成黑白的世界，我几乎惊喜地想冲出大楼的办公室，到街上去好好静静漫步一番，好细细体验难得雪中漫步的心思。

来自南方城市的一位同事擡眼看看我，又望望窗外：「北京的雪你一定第一次见到吧？」他发现我的心思了，他紧接着又说：「呵呵，跟我以前刚从湖南来到北京一样，北京一下雪我就兴奋得不得了，总想提早下班去雪中走走散步。」

这时候，还有比在雪中漫步更美妙的事吗？

那时候，还比坐在邻着落地窗后那小书桌旁，一边谬思，一边喝茶更浪漫的事吗？

2.

我有时当然会披上厚重的羽绒外套，丢下电脑前读资料与写稿，或是制作翻领襟花的手作劳动后，开门下楼在小区或附近街道远远走一圈，不为别的，深深呼吸雪中清凉的空气，感觉走在嘁嘁喳喳细响雪地的快感，如果迎着纷纷落下的雪片而行，雪片留在肩头，留在发丛间，回到家门口，连拍落身上雪片的声音都觉得愉悦。何乐不为呢？

如果不是下雪天，那早晨的透亮阳光依旧让我精神一振，我喜欢早起，先泡一杯茶，坐在书桌前，转脸看看二环街道繁忙的景象，会觉得这城市里多了不少人气与活力，而进城的方向正好是东向，所以绝多数的车子都在迎接朝阳的暖暖光晕中缓缓前行，我猜想他们也会有好心情吧。更早之前，我在一家国营的北京当地下属报纸媒体中担任创意顾问，每周上班一天，上班当日我喜欢提前出门，先转车到北京西站去搭公共汽车，在车子出站转出马路后，会立刻正面迎来这种透亮的晨光，它闪亮照在马路两边高楼的所有玻璃窗上，反光地映照着天空和云朵，也从公共汽车的前车厢一直照亮到后车厢，我戴着耳机听乐曲，舒服地在摇摇晃晃的车行里，也迎向美好上班的一天。

北京多喜鹊，大落地玻璃窗下就是小区的一侧，这里有一长排小树林，正好位在小区与二环中间，我坐在大落地窗前，喜鹊们会经常飞掠过窗外的天空，那一片小树林是牠们的住家，牠们就在树林上空附近活动，如果是繁殖季节后，那么刚出生的小喜鹊就纷纷在小树林里到处优游闲逛，与人相安无事；有时，牠们会趁我书桌前专心写稿时，就悄悄落在落地窗外架起的冷气机上，那里有时等太阳一斜，就会让出一点阴凉，喜鹊就爱栖歇在那里，与爱侣一起眺望远方说说悄悄话，或是打一下盹，只要我不去刻意打扰牠们，牠们大概也像我一样，从这个落地窗的方向看过去，可以发呆思考，也可以瞇着眼小睡一会。如果我发现风吹草动了，就装着没看见一样，隔着近在咫尺的落地窗透明玻璃，斜眼偷偷盯着牠们的一举一动，想像揣摩牠们的举止与心思，那也真是一件趣事。

3.

在几乎所有的大白天里，这大大的落地窗是拉开窗帘的，不过，拉开窗帘的声音偶尔免不了会惊动那一对麻雀的生活。因为，这一对麻雀似乎就在连通不用的冷气机管子的墙洞里安居下来了，难怪我隐约会听见麻雀对话的声音，但却遍寻不到踪迹，后来我更听见刚出生小麻雀的低语，想来是一种乞食的哀求声，所以牠的父母就忙得不可开交，接着，我才从落地窗的一角瞥见他们频繁来来去去的身影，在拉开紧靠落地窗旁的衣橱里的衣服，才发觉那不用的冷气机管子的墙洞，原本被我用一只空宝特瓶塞住的，但对外还有些许的空间余裕，不料却成为牠们筑巢育子的最佳场所。

也好，对我这曾经观察记录二十余年野鸟自然生态的人来说，固然旅居北京的时候，多半没时机好好接续这工作，但有了这扇总有说不尽天光云影变化的落地窗，能有麻雀陪伴，也多了一些生机的趣味。

还有一些其他印象，让我回味不已，比如每年的春节除夕夜，我们总拉开落地窗窗帘，一边吃年夜饭，一边等待窗外那一过午夜就点亮引爆满满夜空的彩色烟花大戏，虽然所产生的烟尘与留下的垃圾令人头痛，但只隔落地窗即近在眉睫的烟火，则放肆且火热地盛开表演，坐在落地窗的室内，不仅享有轰隆声不绝的立体爆裂声，更宛如面对超大银幕上那此起彼落，艳光十射的烟火大秀。

或者，在返回台北我独自一人居住的那一段时间，我总是固定宅在家里点亮书桌前的桌灯，打开电脑，有时脑筋一片空白，而右脸边就是落地窗，上面映照着我的脸，衬着的是透过落地窗那一边稀稀落落远远灯光的黑夜背景，总有一丝寂寥升起来，因此，为了降低这种心理莫名的不振，我会早早在日落后就拉起接近书桌这一边的窗帘，仅留下右侧的一些空间，让我，让我还是不自主地去探望那窗外的稀落灯光，好像那黑夜远远的地方，好似有一盏灯是永远亮着的。