别祝我妇女节快乐，请夸我能干有力量
“都是演的吧”。王阿姨看了我手机里的东北雨姐，小声嘀咕一句，就转身站起来继续去和面了：“谁家好人每天这么用力踢自家门啊。”
王阿姨是我妈当年下乡认识的同学。考研失败后，我妈担心我整天闭门不出，会出点什么事，就建议我去她家呆一阵。王阿姨家有个大院子和几亩地，朋友圈里，每天数她的生活最热闹。更重要的是，我妈发现如今能把我从被窝里拉出来的，只有“东北雨姐BGM”——去一趟东北王阿姨那儿，或许能拯救我最近的精神萎靡。
但我妈可能不清楚，雨姐老家辽宁本溪，距离王阿姨那偏远的黑龙江小院子，隔着大几百公里。更何况，从王阿姨刚刚的反应看来，她似乎并不认可雨姐。
这算盘恐怕是打错了——也许并不是所有东北农村，都长成短视频里的样子；并不是每个东北女性，都是能轻松扛起半扇猪的雨姐。
啪、啪、啪！
走进王家的那个三月天，黑龙江小镇细雨蒙蒙，天空很长一段时间没有挂上阳光，像极了我的心情。然而哀怨还没来得及沉淀，王阿姨在厨房砸面团的声音，就犹如擂鼓，震醒了我思绪。
王阿姨今年60整岁，按传统说法就是“年过花甲”。即便不颐养天年，也基本可以让年轻人帮助生活起居。但除了灰白的发丝，她没有一点年过花甲的样子。不仅雷打不动地出现在村委会门前的广场上排练广场舞，前阵子还和村里“健康美”舞蹈的队友喜获镇文化站举办的“广场舞大赛”团体第二名。虽然荣誉仅仅是一张贴在村委会会议室的小奖状，王阿姨和队友们依旧在手机镜头前骄傲地合影，摆出年轻二十岁的Pose，大声地喊着“茄—子—”。得知我要来，更是几天前就开始活络筋骨，恨不得把整个村最好的都搬出来。
“小崔来啦！ 沙果在桌上，随便吃！ ” 王阿姨热红着脸，满手白面粉从厨房间里走出来。 明明是第一次见，却没有半点生分。 桌上是去年冬天冻上的沙果，红彤彤的，在房间的热气里化出了褶子。
我不太好意思当甩手客人，放下包，手忙脚乱就走进厨房准备帮忙。然而眼前的场景，却让我觉得无从下手：王阿姨挽起袖子站在比脸盆大一圈的不锈钢盆，两个拳头有节奏地怼着硕大的面饼，就像拳击运动员怼着沙袋，每一拳、每一声都充满了力量感。原本粘碎的面粉，在她的拳头下，服贴成光滑富有粘性的面团。擦擦手中的余粉，她顺手把盆放到了家里阳光充足的地方醒面，才发现站在门边惊呆的我。
“阿姨您平时都这么发面吗？很费劲吧！”
“喊王姨就好！这都习惯了，不花力气的面饼吃起来没劲。” 王阿姨面带笑容气不喘，丝毫看不出刚刚经历过一场拳击力量运动。边说着，她一边半蹲着麻利拿出了电饼档。
“欸？我以为东北都是直接砍柴拿大铁锅做饼”。不得不承认，我对东北乡村生活的大部分参考，都来自手机屏幕里的雨姐，以至于我想象到的东北农村的家庭都长成她家那样。
“电饼档谁用柴火呀，那不累么？”烙饼看上去似乎不是体力活，但我观察王阿姨的整套动作，也没有很“简单”：面饼切成面剂，擀一擀，电饼铛淋上油，擀好的面剂放在饼铛上，发面饼一点点膨胀，随着油的渗入，面粉的香味飘散出来，一张色泽金黄的大饼占据整个电饼铛。
”来来来！刚出锅的饼最好吃！“ 说话间，王姨已把酥脆的大饼饼切成了小块。不知怎地，脑海立刻出现了“简简单单四个菜，开造！“的经典雨姐台词。
“开造！”我脱口而出。
“诶！小姑娘家的，不兴这么说。就坐下好好吃就好。”王阿姨拉我坐下，开始不断往我这递饼。尴尬的气氛略微凝结，我不好意思地拿起一块饼——嗯，没任何调料，外壳略脆，在王阿姨揣面组合拳的作用下，里面非常“宣乎”（柔软），面味浓郁。
嚼着饼，我充分感受着满口本地面粉的麦香，前一秒还在告诫自己“注意形象不要吃多”，下一秒大脑便忍不住地说：走，再去拿一块。而此时的王姨早已起身，把新的一张面饼放进了饼档，手拿锅铲等待出锅。
“吃不完的冻冰箱，忙的时候直接拿出来热一块，省事儿。” 晾凉，切割，装袋，放冰箱，王阿姨不仅一个人完成了发面饼的整个流水线作业，还拒绝了我在每一个环节提出的“帮助”提议。
“再占个手干啥，你回屋歇着。”
第二天，我就看见了雨姐剧本里豪迈的猪排骨。当然，并没有半头猪。
原来村里但凡有杀猪，村民之间是会争相通告的。一起跑去杀猪的人家，看中哪块肉直接买。通常这样的服务不是很精细，切棒骨的碎骨头渣都可能都会卡进肉缝里。但也没办法，先到先得，犹豫不决就得“靠边站靠边站”，等到终于决定买哪块，相中的肉说不准早已消失在案板上。
“最看不上磨叽的。”甚至卖肉老板，也会给这种不果断的行为狠狠“扎”上一刀。
这自然不可能是王阿姨，按本地话说，她是一个“刹楞人儿”（东北话，麻利，果断）。那天上午，我亲眼见到她几乎是在听到有人家杀猪消息的第一时间，给卖肉的打了个电话，“老六啊，给我留四根排骨，我这就过去。” 然后立刻，电动车骑走，卖肉手起刀落，不消半小时，四大根排骨就被她完完整整地拎了回来。
完完整整。
“为啥不让人家剁好呢？” 看见完整的大肋排，我无意识地将震惊脱口而出，也不知道自己期待的是王阿姨像雨姐视频里那样，真的扛回大半头猪；还是卖肉师傅像南方菜市场一样，将排骨处理成精致的成品？只是感觉大脑的系统有点混乱——至少在生活中，我没见过这么买肉的。
王阿姨没听到我的嘀咕，径直走进了厨房，拿起小斧头，利索几下，案板上就出现被整齐切成一口吞大小的排骨块，切口之干净，南方菜市的老板根本比不上。
看着眼前的这位年过花甲的东北女性，我意识到她不是视频里的雨姐。她没有雨姐那风风火火的气势，大概率永远不会扛半头猪回家，但她做事情之利索干脆，力量和温柔相互交融的气质，依旧能感染任何一个跟她接触的人。
“晚上给你做凉拌排骨”，见我站在厨房门口，王阿姨答了句话，“很快哈！”随即放下小斧头，转身从屋外拎着两只圆形土篮来到厨房。两天了，她的脚步几乎从来没停过。
土篮，一种利用山上长的苕条手工编织成的一种筐，结实，耐用，大小可以装下一个三岁儿童。王阿姨的土篮里， 装着用来烧火的苞米骨子和苞米杆。只见她把锅里烧上水，洗净的排骨放进去，加入葱、姜、料酒，排骨煮熟，盛盘晾凉，拌入葱、姜、盐、酱油。花椒面放得最多，成为这道凉拌排骨的主打味道。
我没吃过这样制作的排骨，咸鲜入味，回味还有一种别样的麻舌感，停不下来。看着我吃得着迷，王阿姨自己也乐呵， “ 姑娘悠着点，来我们家吃，必须管够哈！”
没几天，王阿姨就说要整一整自己的小菜园子。
“我也要帮忙”！我几乎脱口而出，天知道我想象这个场景有多久：雨姐那巨大的柴油翻地机，亲手将一颗颗小幼苗栽进土里，是我“魂牵梦绕”的画面。
大概是我尝试提供帮助太多次，王阿姨终于没有拒绝，而是转身走进了后院。我大脑哼唱起了“大东北是我的家乡，我就在这嘎达土生土长 ”。可终于给我等到了！就等王阿姨推出自己的柴油翻土机，大绳一拉，就可以体验一把视频里看了太久的东北生活——
然而美梦还没做完，就发现再次现身的王阿姨，扛出来的却是三把镐头。
“先备垄，你拿这个小的”，扔下简单这句话，她就开始干了起来。
“自动翻土机呢？” 我的失望几乎不受控制。
“用那玩意干啥，家里就这么点地，几个人一天就干完啦。”说罢便给我示范备垄方式：东刨一下、西一下，让两边的土堆在一起，变成连绵起伏的群山，群山的走向尽可能笔直。在她的手下，镐头仿佛一根穿梭自如的绣花针。
我依葫芦画瓢地蹲在土里，手中崭新的小镐头却总不太听使唤，甚至没开干10分钟，我就已经感受到大臂的酸胀。看我手有点哆嗦，王阿姨笑了，放下工具跟我说，“我说的吧，咱也不是要拍抖音，赶紧回屋里暖和暖和去”。
临行前一天，王阿姨杀了家里的一只鸡。灰白发的她穿着厚重的棉袄，在鸡圈里跑了三圈，扑住一直没留神的小公鸡，抓着翅膀就来到了厨房门外。蹲在门前的石板上，鸡脖子一割，鸡血就流进了下面的不锈钢盆里。血腥刺鼻的场景差点让我有点受不了，但王阿姨也贴心，背对着我换了个方向不让我正眼看着，手脚灵活地拔了毛，烫了皮，将鸡剁成小块。半小时后，一大盘热气腾腾的炖小鸡就放在了我面前。
还没坐定，她又走开去去忙活了。她似乎有永远干不完的活：运送粮食和秸秆，放牛、放羊，走几十公里的路，种地、喂鸡、收拾花草，修理大门、组装橱柜，好不容易有点闲暇，也赶紧喊上姐妹们跳场舞、唱歌，每天都有使不完的劲。
在东北农村呆的这些天，我没有看见雨姐，但似乎又见了无数雨姐。她们就像烫着小波浪卷的王阿姨，嗓门并不大，有着女性独有的温柔细腻，干活却十分有力。她们爱美，不包揽一切，也会适时把老公叫来一起下地，在出力使劲这事上，男女力量势均力敌。没有谁统领着谁，谁依附着谁。
她和雨姐是两种不一样的自由形态，凭着对生活不妥协的热情，在东北黑土地上一年复一年地旺盛生长。
最后说一件小事。
离开的那一天，王阿姨怎么说都要让我带上她前一晚麻利做好的大袋面饼，甚至还魔法般的变出了自己前些日子晒好的菜干、土豆干…我惊住了：“这行李我都盖不上了...王阿姨你什么时候又烙了饼，你这日子都不带歇的吗？”
王阿姨没正面搭理我，她正使着一股神奇的巧力，往我行李箱里又多塞了四五个袋子，丝滑完美地绑上扣结拉上拉链。
“别饿着了姑娘，往后要使劲的地方多着呢。”王阿姨往我肩膀上，轻轻拍了一拍。
简单一拍，我身上似乎也有了些力拔山河的精气神儿。车子走了很远，我一直在想象王阿姨连夜发面团的画面，谁又敢说，那些为了所热爱事物，一直忙碌而有力量的女性形象，都不是真的呢？
本期作者｜ 小崔
编辑｜梅姗姗 斯小乐 视觉/创意｜BOEN
摄影｜ 《风味人间》 抖音@东北雨姐