蔡诗萍》清明时节怎能不雨丝绵绵呢 那是缠绵的爱故乡的爱

蔡诗萍》清明时节怎能不雨丝绵绵呢 那是缠绵的爱故乡的爱（图/爱传媒）

【爱传媒蔡诗萍专栏】许是年岁真的有了，对很多日子的捕捉，渐渐感受起年轻时不易感受的情愫。

像是清明时节雨纷纷吧，小时候，只觉得好准啊，每到清明节前后，雨声淅沥，困在家里真无趣。

父亲点烛，燃香，祖宗牌位前，香烟袅袅，他站在那，默默站着，不一会，叫我们几个孩子过去，一个个拿香，鞠躬，直到我们都出去念书工作了，不见得清明节都能回家，但我知道，他还是会点烛，燃香，站在那，祭拜。

我算是很幸运了。

长辈皆长寿，清明节于我，像一种概念，遥祭先人，知道那是一缕青烟，飘飘荡荡，从我，我父亲母亲，他们的父亲母亲，再往前延伸，到之前的父亲母亲，一缕青烟，延续了很长很远的脉络。

但等我过了中年以后，外公走了，外婆走了，再过一些年，我更年长了，岳父走了，岳母走了。清明节扫墓，祭祖，不再是概念的领会，而是，记忆的连结，肉身曾经有过的拥抱，牵手，呼吸如在目前，吐气闻得口腔气息的亲身感受。

清明时节的雨纷纷，终于，让我明白，路上行人欲断魂的意涵了。

去年底到今年春节后，近九十五高龄的父亲，送进加护病房，一度让我们子女惊慌不已，默祷祈福，不再是嘴里的念念有词，而是心头纠结的一块血肉，最紧张的时刻，我从医院出来，去接女儿下课，女儿问及爷爷的病情，我说着说着，眼泪夺眶而出，足足几分钟吧，那一刻，也许女儿会明白，所谓父子，所谓父女，会有一条连结点，连接着祖孙三代之间的亲情。

像父亲曾经牵我的手，在罗东小镇的大圳旁散步，黄昏市场的气氛，日头晕黄，热气蒸腾，我摇头望着他。

像我曾经牵着女儿的手，在异国的沙滩上，她遥望海浪一波波袭来，惊叫着，我抱起她，让她以脚尖感触浪花的搔痒，而后惊笑着，喊着再来一次，再来一次。

耄耋之龄的父亲，以他顽强的生命力，熬过了医院两个多月的治疗，春节过后，回到家里，竟然也可以拔掉鼻胃管，小心翼翼的，吃着母亲为她熬煮的稀饭，尽管仍需轮椅代步，但起身站立，上下车，超乎医生原来的评估，回诊时，医生连声盛赞：你父亲真是一个军人底子啊！

今年清明假期，我们兄弟姊妹都回家陪老爸老妈吃一顿饭，菜是外带，道地的客家菜肴，人是一家亲的自己人，雨势仍然不小，从夜里直到天明未歇。

但我们四兄妹都回家了。三个孙儿辈都回家了。老妈妈佝偻的身子为我们打开大门。媳妇们笑语盈盈走向她。

清明时节雨纷纷，是不错的，让我们归家的晚辈知道，回家不是一种概念，而且一种体验，一种实践，一种连结。

我遥望着北方阳明山系中，层峦叠峰里，岳父岳母魂兮仰卧的墓园，此刻必然水气氤氲，山岚起雾，那是他们女儿为他们细心挑选的灵魂重返天国之地，自己的儿女自己的故乡，连接着清明的虔诚。

我回望靠近母亲故乡的家族祖坟处，外公在那外婆在那，我母亲的血脉连结的先辈全在那。

清明时节，下着扣人心弦的雨，是应该的，如泣如诉，雨丝纷纷，我们的心于是有着溢出来的，满满的感怀。少年不识愁滋味，为的是周边亲人都在。

而今听雨，鬓角星星，心思缠绵，哀的是，有些至爱已然不在，有些钟爱垂垂老矣，但喜的是，自己的年长，换来孩子们欣欣向荣的茁壮成长。

你拍拍父母，那是爱，你拍拍女儿，那是爱，你回想外公外婆岳父岳母，那也是爱，爱从来就不是概念的层次，爱从来就是一代又一代的触摸与连结。

是爱，把移民之岛，变成了安身立命的故乡。也是爱，把这故乡与亲人的交融，融进了我们孩子的生命记忆里，未来不管她们去哪里，她们都该记得「我们爸妈给的一切」，那就是故乡！

我于是也懂了，当年学问深厚的史学家陈寅恪有名的一首诗里，常被后人引述的句子：「松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。」

故乡不是封闭的意识，故乡是爱的绵延与延伸。

我父亲的故乡在这里，我母亲的故乡在这里，我的故乡有我妻子的故乡，我的故乡有我岳父岳母的故事，我的故乡有我女儿，以及她未来的梦！

作者为知名作家

照片来源：作者提供。

●经授权刊载，原文分享于作者脸书。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。