藏这么多书 都读过吗？能读得完吗？

虽然是藏书病但没关系（允晨文化）

（更多精彩内容 请看翻爆）

老是有人问藏书家，藏这么多书，都读过吗？能读得完吗？这两个蠢问题要分成两个时态理解，「读过吗」是过去式，「读得完吗」是未来式。逝者已矣，来者可追。过去心不可得，那么，未来心就可得吗？先不论「读过吗」，如果藏书家突然想不开，打算将家中藏书全部读过一遍，这是可行的吗？他发疯了吗？

这辈子还能读多少书？先算算还有多少日子可以活且可以读。

内政部公布《一一一年简易生命表》，台北市民平均寿命八三点七五岁。现代医学发达，营养充裕，若运气好，无意外或歹事操烦的话，宽估些或许能吃到八十五岁，再乐观估计当时身体状况堪用，则我尚有三十年光阴可用（不必推算我现在几岁）。

想读书，有两个先决条件，一要眼睛好，一要脑袋好。眼睛好才能读到字，眼睛不好什么都别提。得了青光眼、白内障、失明就玩完了。脑袋好才能读进字，让文字进入脑内重现、理解、运作、记忆，才能让心灵满足，获得读书的效果。但是光眼、脑仍不够，还必须身体康健，里里外外、上上下下没有病痛折磨，得以安心静坐静躺，方能读得下书。否则成天这里痛那里痛，坐着头晕，躺着腰疼，哪还有闲情逸致读书？

假设眼睛好、脑袋好，一路好到蒙主宠召那天，那么余生读书岁月就不打折，扎扎实实以三十年计。

三十年等于一万零九百五十天。读一本书要几天？视厚薄难易而定。一小时、半天、一天到一个月都有可能。漫画可以一天数本。学术书或许要苦读数月。假设人生后段处于退休状态不必上班，不被俗务所累，读书时间多又快，平均抓三天一本吧，那么一万零九百五十除以三得三千六百五十本。

在我离开这个世界之前，顶多也就只能再读完三千六百五十本！我的藏书量至少五千本，上看七千本，早已超过此数，现有藏书已足够我读到八十五岁，甚至读到一百岁也绰绰有余。但是，这个算法并没有计入从现在起买进的书。近年买书较节制，以一个月十本的速度保守估计，一年买一百二十本，未来三十年预计买进三千六百本，那不就刚好等于前面算的离世之前阅读量！然而从现在起到离世为止，若说再也不买书，绝对不可能，不如立刻把我收走算了。这边读完一本、那边买进一本，一本抵一本，满屋子书永远读不完。

暂时搁置书籍生生不息现象，纯粹只考虑「三天读完一本书」这件事吧，这可不轻松容易。如果阅读过程偷一点懒，可能一本拖到四天、五天才读毕；或者遇到难消化的古典文学、历史、哲学书或者厚达四五六七百页的书，恐要花两三四周才能读完；或者逢元旦、春节、春假、端午、中秋、圣诞、连假出国旅行，忙着玩，无心读书；或者为了追美剧、日剧、韩剧，守在电视机旁，把书本丢一边；种种耽搁，状况连连，「三天一本」必定无法达标。

即使作得到「三天读完一本书」，但我们不是只读一本，也不是只读十本、一百本，而是三千六百五十本！读书这件难事要连续作三千六百五十次，长达三十年持续不断，太不容易，太残忍了。即使学生时期小鲜肉的我也没这种体力。壮年时期身为工程社畜的我也没这般耐力。中年心智成熟的我也没这个毅力。说真的，我如果具备如此坚忍不拔、坚苦卓绝的体力、耐力、毅力，三十年如一日，我早就是大企业CEO总裁，我就是郭董，也不会在这里打字写废文。三千六百五十本打一折若能读完三百六十五本，也值得念一声「阿弥陀佛」了。

「藏这么多书，都读过吗？能读得完吗？」这问题就卡在「书只能以阅读来对待」的迷思。而且是「只要拥有一本书就一定要读完它」的迷思。问的人明显不懂书，也不懂人对于书，亦有珍藏、收集、封存、观赏（视觉）、抚摸（触觉）、闻嗅（嗅觉）的相处方式。

有些书只要看过目录就好，有些只要读完几页或几章即可。有些是工具性质，拿来查资料用。有些不需要读得太认真，只是和其他书配对用。像《荡寇志》就是要配《水浒传》。《反三国演义》就是配《三国演义》。《西游真诠》就是配《西游记》。有些书因装帧优美，有些书因古老稀有，应妥善保存，收进防潮箱、保险箱，不见得要打开详读，甚至亦不必读以免纸张受损。有些书，买它只因为作者长得可爱或者作者是我好友而已。有些书，例如香港牛津大学出版社出版董桥先生著作精装本，光只是静静地躺在那里，或排成一列，或堆积一叠，就有存在的价值与意义，占据那个空间，它就成为宇宙特殊的一隅。下次如果还有人向各位藏书家问这种蠢问题，不必正面回答，不必浪费口舌，请把我这篇文章发给对方看。

真要回答，我的答案也简单：「书呢，大多没读过，这辈子也读不完啦。」正面直拳迎击绝不退缩含糊。没空多费唇舌，我还赶着去买书呢。（摘自《虽然是藏书病但没关系》）