曾窮到沒錢想跳樓…金馬最佳新導演卓亦謙 因好友6千字遺書拍《年少日記》
摄影／陈睿纬
【撰文‧陈亭均】
《年少日记》是电影里少年的日记，也是香港导演卓亦谦对忧郁反思的日记，同时，他更用这部作品，拥抱所有被压抑、受伤的灵魂。
金马奖颁奖的这一整天，卓亦谦的神经快节奏地张弛，一会儿有些紧张，一下子又亢奋了起来。
时间过得很快，倏地就到了深夜两点多钟，周围庆功的气氛仍在闹腾，他抿了几口白酒，掏了根烟，带着他的粉红色河马：一只皮毛已经有点痕迹的胖玩偶，和女友Genie缓缓走出了餐厅。
来自香港的阿卓，是《年少日记》的导演，今年他靠着这部电影获得金马奖最佳新导演奖和观众票选奖。镇日折腾，身子已有倦意，他清瘦的手腕几乎拿不太动超过3公斤的金马奖座了，但卓亦谦眼神里头的光火未熄，始终藏着一些纤细敏感、一些抑郁、一些脆弱，和一些不可名状却非常热切的东西。
他的作品《年少日记》，也像他的眼神，像首忧郁却不张扬的诗。
初衷》丧友之痛 让他对生命不断反刍
戏中由一本孩子的日记串连起双线，一厢，小朋友郑有杰卖力想读好书、弹好钢琴。但他总是比不过优秀的弟弟，而精英父亲病态的完美主义，和他鞭打儿子的鸡毛撢子，冰冷分数和家人失望目光，都让郑有杰「成为你想成为的大人」这个梦想愈来愈远。
另一厢，长大成人的年轻教师，发现自己班上同学写的遗书，少年随时可能步上窄仄阶梯，爬往天台，再一跃而下⋯⋯。于是，他开始剥开记忆中的伤痕，面对自己也去过、正对着香港高楼的那个高处，那里很自由，却也很致命。
这是非常深刻、动人却也很沉痛的电影，拍摄孩子、青年「自杀」这种沉郁主题，在商业市场毕竟不讨喜。
但卓亦谦有他不得不拍的理由。坐在眼前的他，前刻脸上还带着获奖的喜悦，谈起往事，表情瞬间沉了下来。
那是2009年一个常日，正在念大学的阿卓，看到朋友正窝在教室一角写东西，「他很爱创意写作，我还记得，他曾经只花了两小时写出一个溜冰场的故事，里头的小女孩、中年男子、还有其他人，在那里展开了各自的新关系。」
他当时隐隐觉得朋友不对劲，但没能做什么，直到隔天他进了学校，才知道那个朋友竟然已坠楼身亡，自责、懊悔和很多很多的情绪瞬间冲了上来。
故友留了一封信给阿卓，6千多字，是用剧本形式写出来的，他要阿卓为他保存10年，「我也不知道为什么是10年。」卓亦谦锁眉说，但从那时起，残忍现实、被压抑的年轻生命，以及自杀这个主题，已经成为他创作的重要主题。
而且，对阿卓来说，朋友的死和《年少日记》深沉的叙事，都不只是属于角色和好友而已，「2016年，香港9月开学，前后好几天，每天都有人跳楼……。」这是好几世代的香港故事，甚至也是卓亦谦自己的故事，「朋友离开才让我想写故事，大学我写东西也不是很厉害，但我觉得，我有点了解他的世界。」
《年少日记》不但是阿卓献给朋友和那些坠楼青春的作品，更是阿卓对自己生命不断反刍后的一本日记。
「忧郁症。」卓亦谦很快提到了现代都会丛林里的幽灵，「（病发时）脑袋想的事情会不合逻辑，至少不是常人的逻辑。那时候，人会不知道自己忧郁，有太多心里话没办法发泄，怪自己，又不敢跟别人说，觉得自己是怪胎。」
出身》香港官二代 自称学业「失败者」
卓亦谦没有明说，但他或许跟电影里的孩子有杰经历过类似的童年。他父亲卓永兴和郑中基饰演的大律师一样，是香港传统的精英，现在是香港政务司副司长。在电影中，那只粉红色河马和另一个布偶，就像王家卫《花样年华》里的树洞，主人们总抱着它们，倾诉内心深处的秘密。
「河马是我爸爸1984年追我妈妈送的礼物，3年后，我出生，爸妈把河马送给我，小时候，家里没人，我就会跟河马玩，一直到现在30多岁，我还在跟河马说话。」阿卓说。
电影里的小朋友郑有杰从小成绩不好，「我学业也很差，回想起来，我高中可能就已经有忧郁症了。」阿卓说，「我学业不好，我从七岁到高中，一直是个失败者，公开考试（香港中学文凭考试）总分30分，我只拿到8分。那时我跟家里关系也不是太好……。」
在《年少日记》中，一位弱听高中生「蛋糕」，因为听障被同学霸凌。卓亦谦犹豫了一下，终于说出了他自己几乎相同的往事。「我其实也有弱听，我听人说话，有时要用猜的。」阿卓说，「高中就有人笑我，我很矮，如果要反击，只能把别人推下楼梯。我很不开心，但学校没有教我人与人的关系。」那时，阿卓要发泄情绪，只能裸着拳捶打墙壁。
「15岁时，我记得我看到电影《心灵捕手》，我不停地哭。」卓亦谦在电影中看到其他脆弱的灵魂，他也慢慢爱上了这种艺术。
即使学业不好，卓亦谦终于选好自己的路，在香港城市大学创意媒体学院开始了电影的旅途。
长大很难，成为自己想要成为的大人也好难。大学时，卓亦谦历经丧友之痛，毕业后难处同样很多，他成了编剧，曾参与《今晚打丧尸》、《杀破狼．贪狼》剧本创作，但也就只有这两个剧本顺利被拍成电影。
低谷》曾穷到没钱进帐 克制跳楼冲动
直到2019年，他决心拍下朋友的故事，正式借着《年少日记》前身《遗书》获选香港大专组「首部剧情电影计划」继续前进，但太多关卡要过，放弃的念头几乎没停过。
生活无情地压着他，最穷的时候，一个月根本没有点滴进帐。「当时，我每天都在九龙湾小小的房间工作。」他秀出手机照片，那时候他整个人都肿，头发也掉了不少，每天睡在沙发床上，全身痛，只能靠止痛药缓解，心里的忧郁更折磨着他，常常忍不住望向旁边的大窗子，克制着跳下去的欲望。
他沉默了一会儿，此时，坐在他身旁的女友Genie忽然温柔地勾住他的脖子，双眼直勾勾盯着他。Genie也曾有情绪问题，两人相恋后，Genie陪着他继续修改剧本、拍摄，一直到剪辑，加上监制尔冬升的督促，才终于完成这部作品。
「我希望这部电影，能让留下的人互相拥抱。」得到金马奖后，卓亦谦动情地说。一路走来，他一次次陷入低谷，但他现在遇到了Genie，终于发现自己有能力好好拥抱、好好倾诉，感动更多人。
「金马奖这次开场影片中，张姊（张艾嘉）说：『电影会一直拍下去。』听到后我就哭了，开场影片像是告诉我：『要继续！』」卓亦谦说。
电影是记忆的一种形式，卓亦谦知道，无论记忆是否是缺憾，它们终究会成为珍贵的回忆。
戏里，小郑有杰总是弹不好德布西的《Reverie》，爸爸很生气的录了下来。在最后的最后，录音机坏了，里头的东西却没人忘记。朋友的事、自己的事，痛苦的、美好的回忆，阿卓好好说完故事了。
时间更晚了，在餐厅外抽几根烟后，卓亦谦真的累了，他脱下了他的缎面剑领西装外套，就像古典画作《马拉之死》的构图，垂手在矮椅上躺了下来。
不过感觉上，他并不孤单，身上散发着很强大的生命力，阿卓好好地把头靠在Genie腿上，小河马则在一旁笑着。
四周只有屋内隐隐传来的人声，但他们身后，像有人弹起了德布西钢琴独奏曲《Reverie》中的G大调……。
更多内容，请参阅最新一期《今周刊》(第1406期)
★珍惜生命，若您或身边的人有心理困扰，可拨打安心专线：1925｜生命线协谈专线：1995｜张老师专线：1980
延伸阅读》
12岁金马影后林品彤背景超狂，竟是养乐多家族第四代！1岁出生澳洲，外公是儿科名医「慈济前校长」
儿子在美国当名医，她却羡慕卖菜婶...刘墉：许多读书不怎么样的孩子，比杰出子女更孝顺
巴黎协定升温目标恐破功！你还有多少「碳预算」？企业温度评级是什么？MSCI、SBTi计算企业减排温度步骤一次看