超越漫畫的大谷翔平——四位日本棒球漫畫家的經典之作

随着屡创纪录，大谷翔平也被戏称是「漫画般的人物」，甚至「连漫画都不敢这么夸张」。不只球迷，过去《旧金山日报》其实就曾将大谷比喻成《棒球大联盟》主角茂野吾郎，直指大谷就是「真人版茂野」。往后日本队在经典赛夺冠，作者满田拓也还画出一幅茂野吾郎和大谷翔平的同框绘图致敬，算是得到认证。

不过，如果稍微认真检视，大谷目前成就打优于投，茂野吾郎则是多次拿下「赛扬奖」，在投球方面略胜一筹，仍有不同之处。甚至许多作品有别于《棒球大联盟》这类写实基底，赛事描写走的是「超级系」风格，如《巨人之星》或者《野球长打王》等等，剧中选手甚至能投出飞天遁地，奇幻风格般的魔球。说大谷超越了棒球漫画，倒也并不尽然。

《棒球大联盟》。图／MAJOR 小学馆、青文出版社

既然如此，那么为何大家总乐于将大谷比喻成漫画角色呢？除了帐面上的成就以外，还与「大谷翔平」太过梦幻的人设有关。日本棒球除了锻炼球技以外，还包含着人格培养的层次。一方面是在棒运发展初期，棒球曾经一度被视为是阻碍学习的不正经玩乐，引发「野球害毒论」之争，间接让球界人士必须证明棒球的教育意义而致，使得长久以来，日本棒球就特别强调精神论。

这样的风潮自然也影响到棒球创作，前面提及棒球漫画有写实风格，也有荒诞夸张路线，但不变的是不管哪部作品的主要角色，几乎都带有「努力、坚持、永不放弃」这类主流正向情操，这样的思想也深深影响着读者们。棒球训练是辛苦的，球员们想像自己经过艰苦磨练后，有朝一日也能成为场上的致胜关键，而漫画告诉这些球员们，你想要成为这样的英雄，那只能努力再努力，心无旁骛地追逐着小白球，让他们更能坚持下去。

很多球员或许曾遵循教诲，有过如此单纯浪漫的心，但随着进到职棒等逐渐「社会化」后，难免变得复杂起来。但大谷却是无论爬到多高的地位，都一再重复展现出专注在棒球的完美人设。他在日职时期靠球团包食宿，每个月消遣竟然只花一万日币，拿到道奇天价合约，却选择延迟支付大笔款项。甚至有人邀约饭局，大谷都会以训练休整为优先婉拒，再再加深他不真实的人设。而如此纯粹奉献给棒球的心态，正是他屡创不凡纪录的核心。

大谷曾说他因为茂野对棒球的热情，更喜欢棒球。但凡轰出多少全垒打，投出多快的球速，跑出多少次盗垒，这些都是漫画家大笔一挥，就能改动的数字，无论如何夸大，难免还是会被质疑只是幻想；但大谷却像是从漫画走出来般证明：只要肯秉持这样的精神，就真的能在现实中创造不凡。而大谷也像那些棒球漫画一样，引领更多选手勇于挑战极限。

认识四位日本棒球漫画家

#01 水岛新司／《大饭桶》《野球狂之诗》

当问起日本选手对哪部棒球漫画印象深刻时，水岛新司的《大饭桶》等作品总是名列其中。这位在日本战后开始创作，一生多产的棒球漫画家，留下如《野球狂之诗》、《あぶさん》等数十部的漫画杰作，后者还一路从南海鹰画到软银鹰时代，正好映照出他长年创作不停歇的轨迹。他的作品常带入现实球员，很多选手身为水岛粉丝，都期待能出现在他的作品里头。他还提前「预言」了连五打席敬远、高中投手飙出163公里、职棒队进驻北海道等等情节。连王贞治、铃木一朗和松坂大辅这些巨星，都对他充满敬意，难怪被称作「日本棒球漫画第一人」。

水岛新司被称作「日本棒球漫画第一人」。图／朝日新闻

《大饭桶》、《Abusan》。图／水岛production

#02 安达充／《H2》《邻家女孩》

甲子园高中棒球除了热血以外，同时也代表着挥洒青春。而最能将青春刻画到位的漫画家首推安达充。一九八○年代，随着清原和博和桑田真澄「KK连线」席卷高中棒坛的同时，安达充的《邻家女孩》也掀起旋风，超过一亿本的销量至今仍稳居棒球漫画之最，后续的《H2》则被认为是集大成的顶尖杰作。安达充至今也不断有作品产出，而无论是哪部作品，主要男女角色总是有类似的外貌，也成为他作品的标志。能够展现球员在场上热血拼斗，同时也能细腻描绘青涩敏感的青春爱恋，是安达充作品无可取代的一大特色。

安达充擅长将青春刻画到位。图／取自网路

《H2》。图／青文出版社、周刊少年Sunday

#03 满田拓也／《棒球大联盟》

就在野茂英雄征战美国大联盟，让世人见识到日本棒球选手，也能在世界最高殿堂打出一片天时，本名「本田吾郎」的《棒球大联盟》主角，也在剧中改姓和野茂类似的「茂野」，如火如荼地展开他的传奇棒球之路。尽管满田笔下的大联盟世界多少有些凭空想像的部分，不过他擅于营造戏剧张力，让一心执著于棒球的茂野从小打到大，尽管一再历经劫难，在看似最绝望的时刻，最终却总是能够浴火重生，再创新的颠峰表现，这份热血让《棒球大联盟》掳获众多粉丝，成为当代高人气漫画。

满田拓也自画像，他的代表作《棒球大联盟》续作连载至今已20年，仍是当代高人气漫画。图／周刊少年Sunday

《棒球大联盟2nd》。图／周刊少年Sunday、青文出版社

#04 寺嶋裕二／《钻石王牌》

许多棒球漫画家热爱棒球，但本身不一定是会打球的人。但寺嶋裕二高中时期参与棒球队，且曾打进地区大赛四强，本身丰富的棒球经验，成为他创作的底气。日本的棒球漫画虽然琳瑯满目，但少有像寺嶋《钻石王牌》般能深入刻画赛事的作品，剧中角色也大胆启用技巧型投手挑大梁，而非像多数作品选择天才型主角。亲身体会过球赛千变万化的寺嶋，作品更不只会让情节动不动就流于「三振或全垒打」这种简化的结局，而有更多棒球各类技术细节描写，造就许多意想不到的戏剧展开。

寺嶋裕二本身有丰富的棒球经验。图／每日新闻

《钻石王牌》。图／讲谈社、东立出版社

科科任｜本名朱宥任。MLB星系、udn棒球专栏作者、甩电台主持人，翻译过栗山英树和吉井理人的书。如果问我最喜欢哪部棒球漫画，答案会是《H2》。