陈朝平》梦回昔时边缘地带的通化街老家

陈朝平》梦回昔时边缘地带的通化街老家。(图/爱传媒提供)

【爱传媒陈朝平专栏】我们是民国54年搬到通化街的。那时，台北市的精华区、核心区（现在的说法是蛋黄区），是在城中区、中山区、古亭、万华。阳明山归神秘兮兮的「阳明山管理局」管辖，士林、北投算乡下，木栅、景美还属于台北县。

信义计划区那时压根儿还没规划，最大的建筑，应该就是四四兵工厂。大安区嘛，靠近台大、师大附近的地块算是比较开化的地方，信义路三段四段还没拓宽，通化街勉强算是新兴开发的边缘地带。

正因为风闻通化街属边缘地带，附近新办的小学，初中升学率无可考，为了我们的学业着想，迁居通化街前，父亲将我和弟妹的学籍转到仁爱路、林森南路、信义路间的东门国小，我们四个小萝卜头一大清早得走到临江市场搭乘30路公车，到校赶早自习。

那时候，信义路三段、四段、敦化南路二段都还没拓宽，公车出了通化街口，左转狭窄的文昌街，直行向西，经过大安初中、东方中学后，才颠颠颇颇地回到尚未拓宽的信义路，再经师大附中、国际学舍（也就是今天大安森林公园的所在地），越过新生南路、瑠公圳上头的水泥桥，接热闹的信义路二段，杭州南路左转仁爱路，东门国小在望。

迁居通化街隔年，我考上了第一志愿的大同初中，父亲大乐，节衣缩食地买了一辆当时最拉风的双杠脚踏车，供我上学之用。

初中三年，只要天不下雨，每早上，我就骑着铁马出征远在长春路上、离老家不远处的大同中学。初中三年的骑车生涯，让我对通化街，以及邻近地段的环境与开发状态，格外有感。

沿着通化街，穿过文昌街和尚未拓宽的信义路后，今天捷运信义安和站北边，当时都还是一漥漥的稻田。调皮起来，也常放着现成的柏油巷道不走，骑上田埂，微风袭人，野趣丛生，还能省些时间。

那时候，国泰建设便很有远见地在今天安和路地块上，兴建了不少的四层公寓。想想，蔡家长期享有台湾首富的头衔，不是没有道理的。铁马从今天台新银行、老爷大厦间巷子穿出，便是仁爱路圆环，中央矗立着于右任的铜像。

圆环边上，最醒目的建筑物是白墙白屋的菲律宾大使馆，另一边，仁爱国中校舍还在大兴土木。民国56年，九年国教正式实施，男女合校的仁爱国中，开了风气之先。

中非断交后，菲国大使馆空置了好一阵子，行政院新闻局还曾拿来作为同仁进修上课的教室。好多年后，才改建为今天的外交部所属的「外交及国际事务学院」。这是后话，暂且不表。

绕过圆环往北，敦化南路西边是永远的贵族小学——复兴小学，右边，仿佛是当时台北极少数有电梯的公寓大厦。必须承认，同属是大安区，仁爱路和通化街，咫尺之隔，天壤之别。

再往北，不太记得爱群大厦是否已经落成了？正前方，复旦桥映入眼帘，过了忠孝东路，桥前方两旁是太平洋建设兴建的光武新村，两旁店铺与稻田错落，开往基隆宜兰的火车，响着汽笛，冒着蒸气，呜呜地从复旦桥下通过。

自行车骑士翻越复旦桥，要嘛，从桥下辅路小道，（辅路一词是95年我到大陆后才学会的名词）穿过铁道，直冲八德路；要嘛，奋力骑上颇有坡度的复旦桥，过了桥顶，再享受脚踏车风驰电掣下坡的快感。放学时刻，若是从复旦桥上疾驶而下，往东看，远处，初具规模的国父纪念馆，黄澄澄的屋顶，夕阳下闪闪发亮。

从复旦桥下到平面车道，右手边的土地改革馆还在建，八德路圆环中央的蒋中正铜像插着腰，望着台湾土改的成绩。再往北，南京东路敦化北路圆环中央，吴稚晖的铜像赫然在目。

居通化街陋巷，每天骑车上下学，都会经过三座「伟人」铜像，伟人矗立，瞻之在前，仰之弥高，理应其心向往之，然而，终究悟性不足，三年下来，伟人于我，居然毫无发聋振馈之功，不无遗憾！

八德路路东边一点点，台湾电视公司簇新的大楼，洋洋得意地伫立在那儿。过了八德路口，即是敦化北路，右手边硕大的建筑是体育场。

有一年，亚洲杯足球赛在台北举行，与球王李惠堂是好友，又酷爱看足球赛的父亲，特地带着我们兄妹到体育场给中华队加油。那时，中华足球的队的主力多是来自香港的球星，颇有在亚洲足坛称雄的实力。

从敦化北路口向西，当时，南京东路三段上最高的建筑物是陇西李氏宗祠。西式的楼宇，屋顶是中国传统的红瓦，搭配着黄色的飞檐，特别引人注目。

李氏宗祠斜对面则是台北东区宪兵队，标准宪兵队的红砖房舍，门口永远有两名制服毕挺、荷枪实弹的宪兵，目不转睛地站着岗哨。

从李氏宗祠往西，复兴南路、龙江路、建国南路常常的一段路，两旁都还处开发期，印象里，骑脚踏车经过这段路，还能放开双手，飞驰而过。车行到了伊通街口，右传，再骑个200公尺，就得下车，大声向门口教官问好，推着车进入校门将自行车寄放在校门口旁的车棚。

半世纪前，街上人车稀少，晴天骑车上下学，悠哉悠哉，人生一乐也！遇到下雨天，我就得穿着雨衣或打着伞，徒步走到今天信义路、光复南路（或是基隆路）交口的三张犁派出所那儿，去搭19路公车。

三张犂虽是19路公车发车总站，下雨天的清晨六七点钟，站牌前永远是一排长龙，天上落水，地面积水，车过溅水，苦不堪言。

19路的路线是从三张犁到圆环，走基隆路，转八德路，松江路、南京东路到圆环。那时，八德路上，有纺织厂，有铁工厂、轮胎厂（大约就是刚拆除的京华城的位置），还会经过育达商职、中兴中学、中山女高和大同中学。

也因此，19路公车上，尽是工薪阶级和上述几所学校的学生。大同初中，号称第一志愿，学生多是那种「塞塞菜菜」的乖宝宝，在车上，根本不敢正视育达和中兴两校那些看来坏坏的男生和女生。

搬到通化街时，咱家对面是电信总局的铁皮仓库，附近171巷、173巷、175巷、179巷、181巷，也都是电信局基层员工的宿舍。后来，对面仓库部分空地改建成两栋四楼双拼的公寓，算是附近最高档的住宅，让人羡慕不已。

其他的宿舍，据说当初自掏腰包购屋的电信局员工，从头到尾都没有拿到所有权状。

一甲子岁月下来，有的，人去楼空，有的，转售他人，更多的人不离不弃，但因所有权不明，电信总局改制为中华电信公司后，没人愿意碰这块烫手山芋，拖延至今，通化街电信局宿舍这一大片都更的宝地，竟沦为大安区最破落萧条的「平民窟」，只剩得两线道的171巷，还有些生气。