陈朝平》记我家电气化的日子—从长春路到通化街

陈朝平》记我家电气化的日子—从长春路到通化街。（爱传媒提供）

【爱传媒陈朝平专栏】建中一年级，班上有位刘同学，个儿挺高，也挺高傲的小伙子，有事没事，老拎着吉他模仿歌星自弹自唱。

某天，下课时分，刘同学正学着汤姆琼斯嘶吼，忽然转头问我，「你家有音响吗？」我答道，「嗯，我家音响是飞利浦的！」家境优渥的刘同学不可置信地讥笑道，「别吹牛了！你家怎可能有飞利浦的音响？」也就从那时起，刘同学戏谑地给我取了了一个外号，就叫「飞利浦」！

刘同学给我取绰号那时，再往前推个7、8年，豪华的飞利浦音响，就已搁我家长春路的豪宅客厅里了！晚上，写完功课、弟妹练完勤，妈妈便会带着我们，坐在飞利浦音响旁，聆听古典音乐。星期天的早上，我们还会打电话到电台点播我们想听的音乐，其乐融融。

高中时，我迷上了西洋热门音乐，阮囊羞涩的我，买不起黑胶唱片，班上要好的同学很大方地将过期的「学生之音」借给我，多亏高龄的飞利浦音响「健在」，功课完毕后，我便放上一张唱片，随着唱针流泄出来的乐声，对着唱片封套上的歌词，摇晃脑的跟唱起来。

二、三十年后，我告别媒体转战商界，高中时代跟唱过的Tom Johns、Andy William、Engelbert Humperdinck、Bee Gees的许多老歌，都成了我和外国客户沟通的最佳桥梁。

高三准备考联考，开夜车K书，也全仗飞利浦音响伴我度过漫漫长夜。凌晨零时，ICRT的前身、美军电台DJ会用低沉的嗓音报道：The National Anthem of Republic of China，中华民国国歌唱完了，接着，耳边传来美国国歌的乐声，再来，就是本周美国热门音乐排行榜的Top 100。破晓时分，转到警察广播电台播出Bee Gees的Morning has broken…。就这样，近300个夜快车的乐声，伴着我进入了政大。

上大学后，又是新生杯球赛、又是演讲辩论赛、还得兼着家教，忙着不亦乐乎，几乎忘了家中音响的存在，也不知飞利浦究竟是何时告老退休的？大四那年，父亲的「对日贸易」做出了点成绩，日本友人送来了大礼：一台超炫的多变速脚踏车，以及最新的YAMAHA音响组合。

入伍服预官役前，变速脚踏车成了我晨运的工具，却没机会好好享受新音响的音效。预官役结束后，重返校园念研究所，打工、求职，仿佛也没有机会静下心欣赏音乐。

婚后，在木栅组织小家庭，二话不说，买来SONY的桌上型分离式音响组合，犒赏自己，并为吾儿胎教做准备。日后，赫然发现，我的音乐胎教计划，似乎对吾儿无效，不禁帐然！

民国50年代初期，恰恰是台湾家庭电气化的起点。奇怪的是，长春路老家除了一具稀罕的转盘电话和一台音响外，居然没赶上电气化的整体潮流。

长春路老家的冰箱，还是古早时候那种「土冰箱」。土冰箱没有制冰能力，里头得放块冰块，保冷时效不超过24小时，因此，每天都得从不远的冰库那儿「叫」冰，送到家里，维持土冰箱的保冷功能。

电冰箱尚未普及前，台北的大街小巷常见贩售冰块的店家。说是店家，并无店面，而是一座好大好大、储藏大冰块的库房，一旁，挂着木板或铁皮片，上头写着好大的一个「冰」字，这就是我所谓的「冰库」了！

打开冰库的大门，一阵阵冰冷的雾气冲出，老板和工人打着赤膊，脖子上围着毛巾，用大铁钳拉出一大块的冰块，再用锯子将冰块锯成大小不同的冰块出售。那时，贩卖酸梅汤、杨桃汁、仙草冰的摊贩，都得向冰库进货。

卖刨冰的小贩，则会将一块方方正正的冰块放在铁制的刨冰机下，一手转着刨冰机旁直立的圆盘，一手将黏稠的果汁焦在刨冰上，讲究的，还会浇上一小杓的炼乳。

爸爸常告诉我们，亏本的生意没人做。爸爸认定，用开水做冰，不敷成本，冰库卖的冰，肯定是用生水的，而外面的枝仔冰和刨冰，也一定都是生水制成，吃进肚子会生病。因此，小时候，爸妈从来都不会买街头的枝仔冰和刨冰给我们吃。记忆中，爸妈不是带我们到西门町的白熊冰淇淋吃冰淇淋，便是爸爸骑着脚踏车飞奔到白熊买冰淇淋回家吃！

我上大同中学后，特疯篮球，直到那时，才有机会在师大篮球场边偷偷尝试父亲认定「生水」制成的红茶。那时候，师大台大球场边，卖红茶的摊贩都骑着脚塔车，后座两旁挂着两只铁桶，一只桶里装着冰红茶，另一只桶里装着清洗塑胶杯自来水，简装上阵，回想起来，真不知那时怎敢大口喝下那么不干净的冰红茶？

球场边卖的红茶，五毛钱一杯，有一股特别的味道，研究所一年级的暑假，幼狮月刊派我到东浦温泉随队采访青少年夏令营时，方才知道，初高中篮球场边红茶的特殊味道，原来是决明子的味道。

我们的的一台电冰箱，是搬到通化街后才买的。古早的电冰箱，散热器外露在冰箱背后，冷冻室也很容易结霜结冰，没事还得将插头拔掉，化化冰，整理一下。通化街老屋，不甚宽敞，冰箱挤在厨房门口，厨房外头便是一道排水沟，藏污纳垢，鼠辈横行。

好些时候，冰箱附近，老闻到一股腐臭味道，检查冰箱内部又不见腐败的食物。直到大扫除时，搬开冰箱，赫然发现，干枯的死老鼠被电死在冰箱背后的散热器管上，恶心之至！

日后，冰箱设计改良，散热器内嵌环绕侧面和背面，称之为「美背」电冰箱。再后来，国际牌推出号称无霜的花束电冰箱。花束电冰箱的电视广告词，很容易上口，「一冷、二大、三无霜，好拿、好切、好料理」。

有回，我应邀担任学校辩论赛的评审，讲评时，灵机一动，引用花束电冰箱的广告词，将无「霜」改为无「双」，和台下观众分享如何做好演讲辩论的资料搜集、创造独特台风。三分钟讲评终了，台下掌声如雷。

民国51年双十国庆，台湾第一家电视台开播后，或许爸妈担心小孩沉迷电视，一直都没添购电视的打算。大约是小学四年级的时候吧，吉林路长春路口的电器行居然开始贩售电视机了！

为了吸引潜在客户，每天傍晚，电器行老板就将电视机搬到门口，摆上几把椅子，欢迎左邻右舍、路过民众，分享观赏电视的新奇感。我们也常趁着爸妈不注意，偷偷溜到那儿，颠着脚，左右摇晃地看着电视。

后来，咱家后面邻居的马妈妈得知我们几个毛头孩子爱看电视，特地邀我们周六晚上吃过饭后到他们家看电视。记忆中，那时我们最爱看的电视影集，当属罗杰摩尔主演的《七海游侠》了！前一阵子，友人传来罗杰摩尔年轻帅气到年老「色衰」的缩时照片，儿时偶像，顿时成了糟老头，不胜唏嘘。

马家与我们家比邻而居，两家后院，只有一墙之隔。我们住在长春路时，马家和我家最是要好。马妈妈富富泰泰的脸上，永远挂着微笑，马家除了小妹与我们年纪相仿佛，大姊姊大哥哥的年纪，大上我们好一大截，那时都已经上高中大学了。马家孩子家教极佳，彬彬有礼，也格外照顾我们家这票小鬼头！

马伯伯的名讳是马联芳，是青年党籍的经济部次长。学农的马伯伯多次奉派出访非洲，家里有许多马伯伯从非洲带回来的木雕、织布、鸵鸟蛋等纪念品。小学四、五年级周末夜晚，到马家看电视，赏玩非洲文物，还能从马家大姊姊大哥哥那儿学到不少常识，也是童年时期一段快乐的时光。日后回想，年幼时期有机会接触到来自遥远非洲的文物，冥冥中似乎注定我与外交系有缘？

民国54年秋天，举家搬到通化街后，家中总算添购了电视机。第一台电视机是附有拉门、落地型的19吋将军牌黑白电视机。至于为什么会买名不见经传的「将军牌」电视机？父亲说，落地型的电视看来比较气派。几年后，将军牌遽然消失，无影无踪。