椿舍裡

图／刘璇

【莫青成／摘自《小说月报‧原创版》2023年第12期，本刊节选】

那晚的月亮大得出奇，满眼清辉在夜风中摇荡，写有「椿舍」的木牌子轻轻拍打着门楣。蛩声低沉，两棵椿树站成一帧晃动的剪影。

香椿的原名叫香玲子，臭椿叫木砻树，传说他们是天上的一对恩爱夫妻，为寻找丢失的孩子而流落人间。月影轻摇时，人们在树下可以听到他们的私语和叹息。

第一次路过小院，我透过门缝往里看，单凭这两棵树就爱上了这里。小院建在半山坡，有依势垒就的围墙和纹理粗硬的木门，五间石头房有些破旧，却异常坚固，融为山体的一部分。

我们是在屋主搬走两年后住进来的。晴朗的没有风的夜晚，在屋顶铺一张大大的防潮垫，我跟一一躺上去，四周星星和萤火虫在飞舞，分不清哪个是星，哪个是虫，夜晚静谧又奇异。

三年前，山下村子在屋后建了公墓。这个世外桃源般的所在，本是规画中的公墓用地，只是暂时没安排到这里，也就没有拆。

一一的青春期来得有点儿晚。眼见她体态越来越丰满，肌肤不再稚嫩，性情也变得古怪。医生说，得了她这种病，智力发育虽停下脚步，身体发育却和常人无异，那种叫作「性荷尔蒙」的物质不会放过她。她的体内，仿佛有一只受困的狮子，四处乱撞，无可遁逃。她会大喊大叫，会摔东西，会撕咬，甚至会扒光衣服来宣泄。

我也和从前不一样了。月经时常爽约，头发忽然就不可控地白了，身体一阵一阵冒虚汗。从前一一听话，我的脾气也不错；现在她无理取闹，我也难以自控。我们俩像那种连珠炮，一个爆了另一个也爆，好端端的家快让我们俩炸飞了。在一次鸡飞狗跳之后，看着先生疲惫的眼神和不知所措的样子，我想也许带着一一躲到一个清静之地，才是最好的选择。

先生怕不安全，不同意我们搬来住，可耐不过我的软磨硬泡。一一什么都不懂，却通天地之灵，来小院后，变得乖顺了很多，像鱼儿遇到水、和尚进了庙，有一种大自在的超脱。

先生每周五下午来，住一晚就走。夏日的一个周末，先生说，他会准时来，还带个帮忙的，让我多做一个人的饭。自打知道一一得了这个病，我就辞了工作，一心在家照顾她，从没请过保母。

盛夏时节，山里的天气非常舒适，下午四五点钟凉气就已到访。我取一件长外套，给一一披上，和她坐在院子里，边择菜边等先生。

大门被敲响，我起身去开门。门开处，是个眉眼俊俏的小姑娘，高马尾有些凌乱，也因此带着朝气。我忙将小姑娘请进院，又出门向山路那边张望。山路上空空荡荡，清冷中带着几许神秘。

「吴总没来。我叫小路。」身后的声音细声细气。

「为什么？」我瞪大了眼睛。

「他临时有事，叫我先过来。他办完事才来。」小姑娘顿了顿，又补充说，「估计近些天来不了了。」

我低头看手机，才看到他发了微信。他说这个小姑娘是他们公司的实习生，听说了我家的情况，主动过来帮忙。公司遇到突发状况，他要紧急去上海出趟差。

她站在树下，仰着头，让风像一把梳子那样把头发往后吹，露出一张光洁的脸。有束光打到她脸上，为她镀上一层神秘的光晕。

一个这么年轻的小姑娘，刚进公司就了解了上司的家事，还主动来帮忙，这让我心里有些别扭。我不由得想起人们常说的，现在很多小姑娘可现实了，喜欢年纪大的男人，因为他们有经济基础，会照顾人，她们甚至不管人家有没有家庭。

小路仅用两天就和一一熟络起来，很快把这孩子变成她的小跟班。她指挥一一擦桌子、洗碗、叠被子，教一一拍照片和视频，还带着一一跳房子、跳绳。看着一一不协调地伸展着四肢，努力又怪异的样子，我觉得好笑又心酸。

看着小路捧着手机指指点点，一一在旁边不明所以地笑，我也忍不住凑上去看个究竟。原来小路是个旅游博主，网名叫小鹿，有几万名粉丝，她的作品都是分享如何花很少的钱就能游览祖国大好河山的。

像过家家一般，一一按照小路安排的角色，努力学着摆拍。奈何智商不够，总是达不到要求，但一一发自内心的热情是挡不住的。

我既为一一掌握了新技能而高兴，又有着深深的不安。小路来这里是不是因为一一与众不同，她想靠一一挣钱？我不能让我的心肝宝贝任人消遣，受到一点点伤害。但我制止不了，一一的热情已经完全被小路调动起来了。

小路把镜头转向了我。她说她喜欢我温婉慈爱的样子，故事里母亲的形象就是这样的。谁信呢，我素面朝天，穿着一身家居服邋里邋遢的，有时还会大呼小叫。但不得不说，这话听起来很受用。

我做饭的时候，小路要我一边操作，一边讲解，她则指挥一一将这些全拍下来。想起没有一一那会儿，我是县电视台的出镜记者，什么样的阵仗没见过，哪里知道怯场为何物。可是此时，面对小小的手机镜头，我竟慌了，丢三落四不说，还总是笑场。

心里难过，于是我拒绝拍摄。奈何一一闹起来，非要我听从「导演」的安排。为了安抚她，我只好稳住心神，在镜头前装模作样。我努力克服内心的胆怯，把步骤提前默演多遍，拍摄的时候尽量不打磕巴。

小路拿着手机忙了一晚，剪出一个小片。镜头虚构了一个我。松散的发髻自然地垂在脑后，一点儿不显凌乱，也看不出丝丝缕缕的白发。笑容浅浅，鱼尾纹并不明显。说话慢条斯理又字正腔圆，特别柔和。配上音乐，加上两棵椿树适时的捧场，太美了，我不禁惊呆了。

先生出差回来，一进家门就被拦住，一一举着手机让他看。先生惊喜地赞叹着。

那日傍晚，我们四个人在椿树下饮茶。先生说该专为我和一一注册一个帐号，拍我们的日常，说不定能火。落日余晖洒在他的脸上，让他枯黄的皮肤有了亮度。

小路的眼睛有一种清灵的美，笑起来尤其生动。她说她也是这么想的，可以做一个系列短剧，起个名字。先生说，就叫《椿舍里》吧。小路迎合著：「哇，这个名字好。」小路比平常更爱笑了，周身散发着快乐的气息，像一尾活泼的游鱼。先生的表情里有藏不住的喜爱和欣赏，像包容的溪水。

我本是参加讨论的，却发现没一句能说到点子上。先生需要我吗？他关心的问题我不懂，他需要的帮助我给不了。他从来没跟我说过他的困惑、他的喜悦，因为说了也没用。他从不向我提任何要求。他每周回来吃一顿我做的饭，那是我需要的，对他来说，更像责任。一一还需要我吗？也许她在情感上对我还有依赖，但她也在成长，更需要小路那样平等的、可以带她飞翔的陪伴者。

我列了书单给先生，请他下周把书带过来。我想我可以看书写作，把我对生活的感悟发到网上。我请先生带些笔墨纸砚来，我还可以练练书法和画画，在这些方面我有童子功。

这是我拿得出手的所有技能了。蛰伏在我心底的某种力量又开始动起来，我要让小路看到，我不是一个普通的粗鄙的无知妇女，我有独立的人格，也有能力活得精彩。如果没有家庭的羁绊，我也和她一样光彩夺目。

我不再拒绝小路为我拍视频，并且主动向她请教。拍镜头、剪片子、配音乐、加动画，有时候，还像模像样地安排一些有趣的桥段。我要跟上这个时代，不能躲在深山中，随便就被一个小姑娘打败。

我独立完成的第一个小片，是一一写字。

我告诉过小路，一一原名叫吴伊，因为她写不出这么复杂的字，我们只好改成一一。那天下雨了，我们没法到户外玩，小路就在房间里教一一写字。「伊伊」，一一一笔一画地照着写，把纸都戳破了，还是记不住下一个笔画是什么。但她没有放弃，一张张白纸被戳出大大小小的窟窿。

当她最后不用人提醒，也可以把那些奇奇怪怪的笔画拼凑到一起，勉强能看出是个「伊」字时，我的眼泪比窗外的雨滴还密集。

没想到视频一经小路转发，两三天就吸引了上万名粉丝。大家热切地留言：「伊伊真可爱！」「伊伊真漂亮！」「伊伊真棒！」原来伊伊的特殊可以获得的，不仅仅是人们猎奇式的关注或恶语相向，还有善良人心底的爱。

「伊伊适合本色出演，以后就让她做自己。」小路开心地说。

小路说我有天赋。她那么努力才攒了几万名粉丝，而我的粉丝数量很快就能追上她的了。伊伊的特长也在此，她拍出来的片子质量都很高。

不知小路说的是不是真的，但我当真话来听。开心是可以传染的，成功可以驱散阴霾。那时候天空放晴了，太阳还有些湿漉漉，树影摇曳出一片清凉，我们仨笑成风铃的模样。

我在石桌前向两位树神祈愿，希望我们能得到更多人的关注，让所有无助都变得有希望，让所有等待都有结果。

那天下午开始，我就感觉小路没精神，喜欢熬夜的她早早就睡了。伺候一一睡实，我也准备休息，却隐约听到另一个房间里的小路在翻身，还伴有轻声的呻吟。我披衣来到她面前，一摸头，烫手。

「路儿。」我轻声叫她。

清冷的月光下，她的面色更显苍白。我取一杯水递到她的唇边，问她要不要去医院。她摇头。我取来退热贴贴在她的额头上，俯下身，坐在床边，嘴里念叨着：「还是去医院吧。」

她费力地坐起，突然靠在我身上。她的身体单薄又柔软，还在微微发抖。我没理由推开她，就那样任她靠着，心里有种说不出的感觉。

「路儿，听话，咱这就去医院，让医生看看是什么情况就放心了。」她的柔弱让我害怕。

我看到一滴泪从她的眼角滑落，那一刻，她像一个受了委屈的孩子。她转身面向我，把头埋在我怀里，轻声说：「抱抱我。」

发现伊伊异常，是在她半岁之后。

一直觉得她就是婴儿丑，长开就好了。我们为她起了好听的名字：吴伊。「南窗读书声吾伊，北窗见月歌《竹枝》。」吾伊，吴伊，它承载着我们对一个美丽聪明的小公主的全部希望。

可是她没有变美变聪明，还被确诊得了永远不会变美变聪明的病。

那时，我整天以泪洗面。我后悔极了，因为孕期工作忙，因为盲目自信，也因为做羊水穿刺要到市里的大医院，我嫌麻烦也觉得没必要，就没有进行唐氏症产前筛选检查。

先生默默陪在我身边，怕公婆埋怨我，便带我和孩子到外面租房住。他还毅然辞去了县委机关的工作，一头扎进商海。他说，他的工资太低了，给伊伊治病需要大量的钱，他要让我们过上衣食无忧的生活。

发现伊伊和我们没有血缘关系的时候，我们如五雷轰顶，却没有互相埋怨。我们无数次复盘伊伊出生时的情景。到底是哪个环节出了问题呢？我们怎么也想不明白。更想不明白的是，我们整天盯着孩子看，却都没有看出她的异常。

在寻找伊伊的过程中，我们偶然听说了一件事。大约在我生伊伊的那阵子，医院接诊过一个孕妇。女人有精神病，她男人是个流浪汉。他们本是偷偷混上火车回老家的，谁知女人临产，中途被送下车直接到了医院。女人生下孩子后，院方与民政部门对接，准备做完常规检查，就把他们移交收容机构。可是那个流浪汉，趁人不备将女人和婴儿偷了出去。

虽然只是个传闻，我们俩却当真事来调查。可是医院并没有他们的就诊记录。到派出所报案，我们也提供不了有用的线索。我们在「宝贝回家」网站登出了寻人启事。我把流浪汉的事写了进去。虽然不确定是不是确有其事，但这是唯一能够接近真相的信息了。

曾经有一天，先生问我，如果我们真的找到了女儿，要不要换回来。我泪流满面。不，不换！我的伊伊，是一口一口吃着我的奶长大的，这么多年，我和她分开的时间最长不超过八小时。

但一想到我怀胎十月的女儿，一想到流浪汉和精神病女人，我的心就一揪一揪地疼。我亲爱的女儿，她面临的到底是怎样的人生，她要经受怎样的苦难才能长大？

「两个女儿我都要。」我说，「我唯一的希望就是找到女儿，补偿她，给她我的所有。如果要拿命来换，我也愿意。」

「别瞎说。」先生抱紧我，「等找到闺女，咱四个好好过日子，永远不分开。」他替我擦去满脸的泪，接着说：「就算真要拿命换，也轮不到你，有我呢！」

窗帘半掩，一束月光斜斜地照进房间，地面上泛起一片白光。床头灯的光线有些昏暗，我看不清怀里姑娘的脸。

那时候，月亮也是这样趴在窗口张望，昏黄的台灯下，先生的眼睛里有一闪一闪的泪光。

先生除了自责还是自责，他后悔护士抱孩子出去洗澡和打针的时候，他没有跟着去；后悔为了一项不那么重要的工作，离开过病房一段时间。他变得敏感脆弱，只要我情绪有变化，他就小心翼翼、患得患失。在别人眼里相敬如宾的我们，其实就像两枝荆棘，一边拥抱，一边疼痛。我们的婚姻很牢固，我们的婚姻也很脆弱。

小路望向我，她的瞳孔里有一个沉默的我。

「我是特意找到吴总的公司实习的。」她说，「有一天我看到你们的寻人启事，就想来看看。」

她告诉我，她是奶奶带大的，她不记得爸爸妈妈的样子了。奶奶告诉她，她是妈妈在路上生的，所以奶奶叫她小路。奶奶说，她妈妈脑子有毛病，在她一岁多时掉进水库里淹死了。她爸爸在家里待不住，在她妈妈去世后不到半年，没留下一句话就离开了家，再没回来过。她十六岁时，奶奶得了尿毒症，她才知道她和奶奶完全没有血缘关系。

她的头发蹭着我的下巴，像伊伊在我怀里撒娇。「我羡慕伊伊，她有这么好的妈妈，还有爱她的爸爸。我也想像她一样。」

窗外月色很好，山里的月亮特别静谧，初来的那一晚就是这样的。冷冽的月光投在两棵椿树上，暗沉的风在清光里摇荡，椿舍的木牌拍打着门楣。

我抱着怀里的姑娘，一低头，泪便流了满面。

【更多精采文章请见《读者杂志》2024年2月号】

图/读者杂志