从拆迁到轻轨,济南乡村发展之路

2024.10.03

本文字数:2786,阅读时长大约4分钟

导读:从拆迁到轻轨,济南乡村发展之路。

作者 |李倩倩,上海大学管理学院副教授

本文来源一财号“我和我的家乡”系列策划,更多“大V话家乡”请点击

山东济南,我的家乡。在历城区,靠近章丘的地方,我度过了自己的童年、少年,直到大学到另一个城市,就只剩寒暑假回家的时间了。

家乡发生了翻天覆地的变化,特别是从我大学期间开始。陆续地,乡村的房子开始拆迁。一批一批地,轮到我家的时候,已经是我读博期间了。当时,看着工人们爬上墙头,把一幢农家小房拆掉。我当时只是觉得值得纪念,倒没有特别的留念,毕竟农村的自建房冬冷夏热并不舒适。但是,我的母亲很不舍得。她说,感觉没有家了。

又过了约有七八年的时间,终于搬进了新家里面。在楼房里住得还是更舒服的,父母也终于觉得是自己的家了。在这之前,政府资助下拆迁的农户租房过渡。看着小区一幢幢的小高层,望向稍远处,第一批拆迁的新房也已成了旧房。附近建起了郊区公园、五星酒店、社科院分院等。现在家门口在建轻轨了,说是“日新月异”一点都不为过。

真正经历过农民的生活的人,尽管怀念儿时漫天遍野跑的畅快,却不大会真的怀念曾经的旧生活。所以,当听到有专家为农民的拆迁叫屈的时候,我知道,周围的人是很欢迎这件事的。父母他们从来没想到现在的生活环境这么好,尤其是母亲,更是很知足了。

发展到底是什么?发展应该是看得到的变化,是人们能真切感受到的向好的变化,是真心实意地觉得自己的生活在向前的喜悦感。在这过程中,会伴随不确定性,会伴随困难,但是,却也是振奋人心的、让人充满向往的。

从小学到高中,就在一个村子和镇上的范围内活动:生活、上学、赶集。小时候,看到的是镇上的供销社里新奇的商品,充满“敬意”和向往。接着,镇上热闹起来,开始在集上自己买些小东西。高中的时候,就在镇上的高中(历城四中)住校了。每次从学校回家,我看着周围的建筑从几层小楼、柏油马路逐渐变成土路矮房,庄稼地一块一块地那么熟系,就有一种深深的哀伤——到现在,我也不知道,自己的这种情结是如何而来。或许,是看着母亲每次在庄稼地里的劳作觉得无望,或许,是对天空澄净热辣带来的暴晒和大汗觉得难受,或许,是天未亮的寒冬与同伴蹬着自行车吹着北风感受到的凛冽,或许,在大雨滂沱的时候骑车几公里返校时的奋力和多么希望终点快到的希望。总之,这一路上的往返往返,从小学步行1.5公里,到初中骑车4公里,再到高中每月回家返校一次,我真的有种深深的悲伤。或许是环境,或许,是年龄,又或许,是小小的我气力太小。

幸运的是,老家就在309国道旁边,天天可以看到大车、小车呼啸而过。即便是晚上,也能听见车子的声音。这条路给了我对远方的向往和对未来的憧憬。路两旁的大树、干净的柏油面,像是一条黑亮的绸带,延伸出去。想到这里,我的心是温馨的,也是温柔的。

现在家乡很不一样了。五星级酒店就在离家3公里处,我的母校历程四中也成为高新区实验中学培养了更多的优秀人才。我的老师们大多还在原学校奉献——今年暑假,约了多年未见的高一语文老师吕老师见面,在分别的时候竟然遇到了在跑步的高二和高三时候的英语老师许老师。这是一种什么样的缘分啊。我高中做了两门课的课代表,就是这两位老师了!她们给我启迪,培养了我的兴趣。到现在,我还清晰记得,吕老师讲宋词的洒脱,许老师讲语法的严谨。当然,也就自然地回忆起两位班主任老师,两位赵老师。一位年轻一位资深,但有一个共同的特点:自由而宽容。在高中时期,之前的悲伤无力感逐渐转变为对兴趣的探索、对智慧的尝试和对知识的重视。在一次次的作文练习、偶尔的英语比赛、重要的活动舞台上,我似乎从一条路开始,就朝外走出来。如果说有什么不喜欢的,高中天不亮的晨跑实在让我“绝望”——但当我随着队伍绕着操场跑的时候,我又会望着漆黑的再逐渐发白的天空,生出一种强烈的逃离和飞翔的希望来。于是,就真的靠着这种力气,像把自己托起来了。至少,思绪是升到了云上的。

巧的是,我现在还真是在云端写这篇文的——我在前往巴黎的飞机上。空中的凌晨,出发地的早上七点多。家乡,对很多人是港湾,是乡愁,是总想回去的地方,是魂牵梦萦的所在。对我,却意味着另外一个方向——它是我的起点,是开始的地方。似乎,我的一生不是为了回去,而是为了前往。所以,有时我是颇内疚的,我并未达到中年后的母亲的心愿,生活在老家;当然我达到了母亲年轻时的心愿:能去哪儿就去哪儿,能飞多远就飞多远吧。或许,在年轻的时候,不管是谁,都是向往远方的。我不知道,在我年老的时候,是否也会改变,成为撰写“乡愁”渴望回家的人儿呢?

新中国成立75周年,我也经历了一半多的时间了。我感受到家乡翻天覆地的变化,乡亲们物质生活的宽裕和精神世界的多元。尽管如此,我也看到,近年来城镇化之后教育、消费等活动的现代化和同质化,以及儿童培养多样化的弱化。当然,这仅限于前述我熟悉的家乡范围——周围不超过5km吧。听说,孩子们很多都上补习班;听说,学校会提前开始上网课。济南市的统计数据显示,1-8月,全市限额以上单位消费品零售额1245.3亿元,同比下降3.2%,其中乡村消费品零售额下降9.9%。除餐饮增长2.9%、限上新能源汽车增长15.4%、限上通讯器材类增长41.9%,其余商品类零售额均下降。

当下,各地经济下行的压力很大。在经历过改革开放三十多年的发展后,在2015年中国经济就出现增速放缓的趋势了。金融政策、消费促进、供给升级,各类措施的有效性还待检验。在探索各类机制促进高质量发展的过程中,需要关注一些系统性问题:财政金融政策放宽后,对房地产商品去存量可能起到刺激作用,但也会带来未来还款压力过大进一步挤占居民日常消费问题。同时,就业和收入如不能得到改善则宽松货币政策带来的大额商品消费刺激会带来长期的个人财务风险。长期国债等形式需防御出现新的系统风险的可能。全社会大型产品和设备换新目前看来是一计良药,也需谨防计划取代市场的倾向,以免影响市场活力。

人口下降、需求抑制、就业受限、流体补偿——这些在个体端抑制经济发展的因素需要关注,且不是简单的补贴措施可以解决的。

有时候,某些行业、企业、个体的生命周期是难以避免的;但总有新的事物生长出来就是好的。这就是发展。经济系统当然不同于自然系统,但也是规律的体现。厘清各类要素的关联有助于我们认识规律,开展实践。最重要的,从我个人的成长经历来看,似乎不是多少资源的投入,而是天地广阔,自然的风吹雨打,反而造就了人们展翅翱翔的动力。内心的渴望,可能是我们需要燃起的火把。归根到底,我们都是“有机体”,我们都是“生命体”。尊重生命的本能,遵循生态的规律,恢复成长的动力——无论是个人,还是经济。作为经济管理类从业者,专业视角的深度剖析、多角度的论证乃至对不同结果和路径的争论,都将是亟需而极具价值的。

本文仅代表作者观点。

微信编辑| 高莉珊