大空少&小空姐/穿雨衣的雪屋——沒有雪的橫手雪屋祭

气候暖化,为了避免雪屋淋雨融化,只能穿上「雨衣」,因此,雪屋也不再白晰美丽了。

【文.大空少&小空姐】

日本一年有很多雪祭,其中每年2月15、16两日,在秋田县横手举办的「横手雪屋祭」,已历经400多年历史,勘称是谋杀最多底片的雪祭之一。但是,在2024年的雪祭两天,走进横手市区内,不但地面没有积雪,市区内数量极少的几座雪屋,原本应该以纯洁的白色示人,竟一座座都覆盖了蓝色的防水布,穿上了「雨衣」,以防止大雨造成辛苦搭建的雪屋迅速融解。

没有雪,让一件件大煞风景的事,正以密度愈来愈高的频率,向着爱好白雪、追求白雪的旅人袭来。

早在2024年初,旅游新闻里就接连传出不太好的消息----青森火车站附近的「青森冬季祭」(青森冬まつり)就因雪量不足而宣布取消。事实上,青森冬季祭的场地小巧,也就一个开放公园的空间里,放置一些冰雕与雪灯供游客拍照,停办影响不大,带动的经济规模有限,重点是一叶知秋,如果连小型祭典都因雪量不足而取消,那需雪量大的祭典,就无法乐观了。

果不其然,到2月15日时,气温摄氏5度上下,适逢老天又降大雨,让已经多日没下雪的横手,即便房屋角落能找到半碗残存白雪,也都融化怠尽。原本有两处地方,要以「数大便是美」的美学角度展现摄人气势,以上千座小型雪灯照亮夜空的展场——「横手南小操场」以及横手川河滩地的「下町」,前者直接取消展出,而后者全成了沼泽地,没穿雨鞋走进去拍照,两脚尽湿,旅游品质大打折扣。

下町的雪灯区,是「谋杀底片」最多的景点,但夜景下的河滩从往年厚厚的积雪,转变为今年湿漉漉的沼泽。

夜幕尚未降临时,可看见为了维持灯光密度,没有雪的现场,只能使用塑胶罩「模拟」雪灯。而地面的沼泽,让蠋台的火熖经常熄灭。

没有雪的横手,如何以有点「突兀」的方式盖出少量雪屋的?答案是用货车专程从其它地方载雪来,这样得耗费多少成本?没办法,对横手市来说,雪屋祭是烫金名片,有不能停办的压力,许多远在世界各地充满期待的游客,早在数月前就订好附近的饭店旅馆;雪祭两天横手市里开通三条类似台湾夜市的商业大道,吃喝玩乐应有尽有,带动邻近地区就业发财的大商机;就连JR东日本公司,都增开了5列名为「雪横手」(Snow Yokote)观光列车,从秋田市区载运旅客而来,背负着这么多的期待,横手市再怎么硬着头皮,也要将雪屋祭开办下去。

从秋田开往横手的「雪横手」(Snow Yokote)观光列车。

「雪横手」(Snow Yokote)观光列车没有现代空调,暖气用的是罕见的燃煤暖炉。车上也有专门的工作人员「炉士」添加燃煤。

「雪横手」观光列车的燃煤暖炉上方可提供旅客烘烤鱿鱼、香肠等食物,增添旅游情趣。

没有雪,当然不是主办单位的错。事实上,主办单位的热情与努力,仍值得到此一游的观光客点头称赞。从一下火车,在车站列队欢迎的市政府官员,再到整个市区标示清楚的雪祭指引,甚至免费的景点巡回巴士减轻旅人们脚程的压力,再再都令人感到贴心。但回归问题本质,雪祭没雪可看,终究是失焦的场景。

没有停办的雪屋祭,车站依旧排列着欢迎观光列车旅客来到的工作人员,让人感受横手人的好客。

摄影,可以透过视角的取舍与拍摄的角度,创作出一张张美丽照片,在个人社交群组上享受亲友赞赏,但是在照片背后,往往藏着令人难以接受的事实。

当下滩的雪灯已经融化怠尽,为了维持灯光的密度,主办单位迫不得已,大量使用了塑胶灯笼代替,而且沼泽般潮湿的滩地,更让蜡烛难以点燃,从今年和以往的照片对比中可发现,纵然夜景中看不出雪地的实景,但点亮灯笼比例几乎只有以往年的一半,这还是工作人员几乎不休息的巡回点火,才营造出的成果。

右边为往年下町雪灯的灯光密度(照片翻自横手雪祭官网),左边则为今年蠋台因环境过于潮湿而一再熄灭的情况。而且,雪量丰沛时,用水桶造雪灯只是举手之事,但没雪时,雪灯一但融化变形,就难以再重现。

至于弘前城前方的雪屋,只要镜头带远一点,可以很明显看出「雪是从远处载来的」,往年覆满白雪的楼梯与树木,已不复见。

左边照片中的大小雪屋颇为浪漫,但把镜头拉远,没雪的窘况一览无疑。

雪可不仅是供旅人拍出美丽照片的景观雕塑而已,它是水循环中重要的一节,是珍贵的水塔、为生物圈提供了珍贵的淡水资源。此外,它的覆盖也能为田地保温、提供湿度、并减少来年病虫害的发生。没有雪的概念,与旱灾差异不大,中文里「瑞雪兆丰年」一词,可不是单纯的吉祥话,它以科学角度一语道尽美丽白雪在人类生存的大自然中所扮演的重要性。

2月15日下午实况照,不仅雪屋穿雨衣、雪地变沼泽,施设好的雪灯,也因气候暖化而扭曲变形,大自然用浓度过高的碳,为人类的雪灯进行丑陋的雕塑。

独家报导主笔室/制图

拍不出美丽的照片,自然是横手雪祭重大的遗憾之一,但气候变迁、地球暖化所造成的影响,就不是去横手观光的旅客才需承受的了,这将深深影响每一位地球公民。节能减碳,从你我做起,已经刻不容缓。

《独家报导》第1225期+第1226期 大佛心印直了成佛 最强开运攻略秘笈历年来超震撼曝光 妙天禅师首度公开高阶禅法

本文授权自独家报导,原文见此。

延伸阅读》

ESG压力山大 从劳工权益国际标准做起

机器人革新:金嗓蜕变成甲电的故事

谢沅瑾揭神桌摆设原则 与过年十大禁忌

【尊重智慧财产权,如需转载请注明资料来源《独家报导》,谢谢】