大气磅礡与宁静悠远

王侠军与作品「风之华」。（八方新气提供／本报资料照片）

《随圆》茶具组，壶身如柿子般饱满。（本报资料照片）

二O二四年二月二十八日，离开台北，返回美东。手提行李里面有一个橙色的礼盒，里面是八方新气的《随圆》茶具组。「随伴着丰润圆熟的亲切，开展物我相知相惜的意识……」创意总监王侠军在作品里留下他的期许。二十七日，在八方新气台北展示中心，在琳瑯满目、造型独特的瓷器中间，温文儒雅的侠军正同客人谈话。董事长沈静君热情招呼我们三位客人，告诉我们，这里早先是制作琉璃的场所。我便想到侠军的夫子自道：「五十四岁那年，我用十吨泥土开始另一个生命旅途，这是深藏心中多年的召唤，终于有机会回应并且启程。」侠军送走客人，来到我们中间，坦然说到，瓷器较琉璃难得多。这一天，我还带走了侠军的大书《明白学》。这本书在飞机上伴随着我，飞越半个地球。

放下书本，回想带着我回到另外一个早春二月的台北，大清早，琉园的朋友在开会，讨论很严肃的事情。我在旁边晃来晃去，一心一意要把一小部分琉园带回家。头天晚上同Jeff通电话，他已经非常迫切了，我当然不能让他失望。走来走去却总觉得有甚么在扰乱我的心思，让我不能专心寻宝而一定要把眼光投射于上。

那就是《云卷天光》，侠军淡淡的：「是《风光》系列之一。四月会在美国东部展出，很重，几百公斤。」电光火石般的一闪，我好像捕捉到了艺术家和作品间的亲密对话。那一瞬，极为精彩，平易近人的、谦和的侠军忽然间豪情万丈；而那盆景般的矜持顿时舒展，灵动起来，很有些狂傲之气。正惊异着，一切又都恢复旧观，那只是一尊准备打包上路的展品，静静地立在那里。

于是，我以为，这件作品将去康宁。美国东部，当然是康宁了。于是，我讲了一大堆康宁的大与好。侠军笑笑：「两件展品。」原来，这《云卷天光》还有伴呢。那自然是好。它似乎是听到了，顿时神采飞扬起来。

待我大包小包离开的时候，忍不住回头再看一眼，它竟是和颜悦色的了，意味深长地瞄了我一眼，似乎在说：「不用等很久，你就要来看我了。」

结果，不是康宁而是美国玻璃博物馆，一个我们从未造访的地方。

不约而同的，我们把琉园戴在身上。Jeff解下怀表的白金链子，将他的《天堂》系上。绛红与灰绿丝绦上悬着一块金色的透明「乳酪」，上面还有一对快乐度日的小老鼠。Jeff将这满载西方幽默的精致艺术品命名为《天堂》，这一天，他要带着《天堂》去看望侠军。金色的「乳酪」在他的西装背心口袋上闪闪发亮，小老鼠快乐地奔跑着，喜气洋洋。

「噢，这两条龙多么精神。你很少佩戴粉红色，其实，粉红色很适合你。」Jeff端详着我胸前的坠饰，禁不住赞美了一番。他没有注意到，我悄悄地把一块温柔无比的湖绿色Lalique坠饰放回盒子里，换上了更有性格的《双龙同心》。我在想，《云卷天光》大约会开心看到我的选择。

驱车北上，渐渐将大华府地区留在了身后。经过巴尔的摩，在直指纽约的高速公路上一直飞驰到接近费城的地方，这才转上小路，跨越达拉威尔大桥，进入新泽西，抵达「玻璃镇」Millville。

二○○五年的春天特别长，五月初，满眼苍翠仍不时被山茱萸的红白云霞撩起波澜。郁金香疏落了，杜鹃的姹紫嫣红代之而起。丁香高高在上着，把浓香洒进春风里。一汪小湖、一湾浅河托出一抹新绿。如白云、如蓝天，维多利亚风格的建筑坐落其间。玻璃镇到了。美国玻璃博物馆正是此地的重要景点。

小道上沙砾细白，在阳光下点点闪亮，原来，这「玻璃镇」是有着地质方面的便利。博物馆外表典雅，里面却是富丽堂皇。绛紫和金色组成墙壁和窗帷的辉煌旋律；窗外的绿色被切割成细小的花边，天光变成珍珠闪耀其上。巨大枝形水晶吊灯将这辉煌推向顶峰。就在那热烈的燃烧之下，美国艺术家Steven Easton 的《雪女王的疆土》顽强、执拗地展现朴实无华的沉静秀雅，冰粒与水珠，无色与冰蓝静静对抗华丽，与在大厅中央比利时艺术家Vandenhoucke灰黑色的大作品《原始》形成了鲜明的对比。

「国际《微粒论特展》就从这里开始吗？」Jeff急切问道。

「绕过馆藏区，特展在这个建筑的另一侧……」未等馆方工作人员把话说完，Jeff已经匆匆道谢，大步向前，直奔特展而去了。

进得展场，见到了十九世纪法国艺术家Henry Cros的《面具》，前期印象派彩度繁复的无数画面立现，浪漫而抒情。紧跟着，Victor A. Walter挟自然与静谧令观者心下一沉。德国艺术家 Sibylle Peretti的男孩雕像则间不容发将人们从梦幻拖入真实的人生。日本艺术家Etsuko Nishi的《樱花》带来的悲壮、凄美与法国大师Lalique《双鸟》所携的温馨、甜蜜争锋，相持不下。正在心潮起伏的当儿，《云卷天光》出现了。

一抹晨光照亮了顶部，披洒到枝干上，它缓缓地舞动起来，释放出的霞霓悠悠然自在安宁，凝聚于顶端的却是自然生命的华彩，沉淀于中的自是东方的含蓄、端凝、意犹未尽、卓立不群。

刚听得Jeff大声喝采，猛然见到了新识，好一座《福扬》！因为有缘将小兄弟《福现》捧在掌心细细欣赏，Jeff已经明白了「福」与「蝠」之间的微妙关系，甚至声言好莱坞的《蝙蝠侠》大约来自东方的灵感。现在，他正喜形于色面对大气磅礡的《福扬》，天与地、波涛与大气、阳光与翱翔其上的两只「蝠」是那样与众不同，那样引人入胜、那样新潮、又是那样饱含着历史的璀璨。「这是《器魄》系列之一。」我告诉Jeff。他一向对古代青铜器和玉器深深着迷，现在正目不转睛地看着出自现代艺术家王侠军之手的神奇。

无论怎样地气象万千，就好像清风拂过，就好像细雨飘洒，《云卷天光》不经意地将悠远的怀想带到这顶天立地的壮阔之间，补充着自然的拥戴，于是，英雄的擎天之姿，具有了深厚的根基。作品紧邻一扇高窗，挺拔的树木、春的生机、秋的沧桑得以将嫩绿与金黄曝露在日照下，最具体地衬托出作品无尽的丰饶。

好不容易移动脚步，一跤跌进馆藏部分，当然的第凡尼，当然的拉俪克，还有当然的屈胡里。一件件被华丽包装的餐室、厨房、客厅，在在告诉人们，水晶玻璃是生活的一部分，是艺术品，也是日常用品，和人们的生活格调休戚相关。

迈步走出博物馆，文镇商店和形形色色的店铺帮助来客将美好带回家。

用汽油发动的小火车在林间呜呜地叫着，穿梭于绿树红花之间，一路泼洒大人孩子的欢声笑语，雪白的砂砾在嫩草里闪烁出非常抽象的图案。

木质工艺作坊、玻璃器皿作坊、陶器作坊，教育与游戏并重，吸引众多孩子跑进去动手动脑。烟熏火燎的巨大玻璃工厂乌漆麻黑，晶莹、美丽的玻璃制品诞生于此。我们走进去，无数砂轮、大小工具排列成阵。在一张粗糙凳子前方横陈一把细长的工具，标题恶狠狠：「坐下来吧，试试这件家伙，看你拿不拿得动！」不远处，炉火熊熊，室温骤然升高。专业人员正在静静按图作业，也有业余爱好者在师傅指点下吹制玻璃瓶。高处，装置舒适的观众席，和在康宁一样，此地有时也有精彩的玻璃工艺表演。

无论置身小火车上或是游走在湖滨、林间。《云卷天光》与《福扬》总是在空中出现，安安静静却又神采奕奕。临别之前，两人不约而同奔回展厅，再去看它们一眼。这一回，它们正克尽职守，认真扮演展品的脚色，无论镁光灯怎样闪烁不停，无论人们怎样赞叹不止，它们不动声色，落落大方。「它们绝对不会寂寞的。」Jeff很是满意。

这「玻璃镇」在上个世纪五O年代相当兴盛，我们也关心着新世纪到来，这个地方的经济状况，将车子开进镇中心。看起来仍然很殷实，玻璃饰品、画廊、书店、咖啡馆、餐厅应有尽有。Diane Tomash、Maryann Cannon等等本地画家的素描和油画都有很好的展示。走进一家玻璃饰品店，店主不经意地瞄一眼我们身上配戴的饰品，马上把生意放在一边，热心地与我们聊了起来。他自承他也是「做玻璃的」，粗糙的双手小心地捧着Jeff的《天堂》细看，与快乐的小老鼠四目相对，开心地大笑起来：「无与伦比！匪夷所思！」他很郑重地跟我们说：「以一个内行人的眼睛看TITTOT的作品，只能说『叹为观止』。」在把《天堂》还给Jeff的时候，他很诚恳地告诉我们，《微粒论玻璃特展》，他已经看过三次了：「明天还要再去看一下，因为看到了小件作品，再看那巨大的杰作，观感会更深一层。」

一晃，竟然二十年过去了。在瘟疫的冲击下，在手机等等时髦玩具潜移默化的影响下，新泽西玻璃镇近况如何？抵达甘迺迪机场的时候心里涌起深深的忧虑。遥遥望见Jeff的身影，匆匆朝他奔过去，张口就说：「明天，在回家的路上，我们弯一下新泽西玻璃镇，可好？」

旅馆窗外是-9℃的纽约市，狂风呼啸。Jeff阖上平板电脑：「玻璃博物馆暂时休馆。只好等下次了。」我打开包装，将《随圆》茶具组放在圆桌上，拿出好友于国华送的「果树下的茶」，将茶包放进壶里。Jeff好奇地看着我怎样用这支没有把的壶倒出滚烫的茶汁来。我一边握住茶壶的「冠」，食指轻轻按住壶盖，稍倾，金黄色的茶汁就流进了晶莹的杯中。我告诉他，静君夫人教给我这个诀窍。

于是，在茶的香氛中，在《随圆》带来的温馨与遐想中，我细细告诉Jeff，两天前，我在八方新气的美好经验。Jeff举杯：「敬侠军，在两个完全不同的艺术领域都取得巨大成功的艺术家！」