胆大包天

林青霞继作家身分之后，斜杠学唱京剧，令人惊艳。（林青霞提供）

董桥太太康蓝（左起）、林青霞、董桥、金耀基太太元祯、金耀基、金圣华相见欢。（林青霞提供）

林青霞（右）见到葛兰，开心得像个小影迷。（林青霞提供）

嘎嘎嘎嘎嘎！每次对着墙上当眼处四个大大的毛笔字「胆大包天」就情不自禁的大笑。

对京戏一无所知，从来没有接触过，缘分来自一次偶遇。

前年有一晚在香港上海总会吃完晚餐，下了电梯，一眼望见一九六一年电影《星星、月亮、太阳》里象征月亮的葛兰，葛兰姊八十多了，还是有星光，我像影迷样的上前要求合照，葛兰姊一看是我，亲切大方的说「好啊！青霞！」就微笑的站在我旁边。照片传给汪曼玲，原来阿汪跟她很熟，说下次约我们一起吃饭。第一次跟葛兰姊吃饭是她八十七岁的生日宴，阿汪请我、甄珍和姚炜一起为她祝寿。四个电影明星站在一起，还是年纪最大的葛兰姊最有魅力、最迷人。她大卷大卷的波浪过耳短发，脸上一副眼镜配着红唇，耳上的红宝石和手指的红宝戒指衬得典雅而不夸张。一件黑色柔软的短风衣，贴近时尚得来含蓄。席间听葛兰姊说她常在上海总会票戏，我顺口说我也想学，她眼睛一亮，嗓音清亮的说：「我教你！你想学青衣、花旦、小生或老生？」倒是把我问住了，我胡乱答了一句，「青衣吧」，其实我也不知道唱什么好，主要是想跟葛兰凑个热闹罢了。

年过八十中气足

一个星期五打电话约葛兰姊喝茶，她说在家上京剧课，我要求去参观，她欣然同意。对葛兰我是非常有好奇心的。她年轻时嫁入豪门，家住山顶，车子开进她家大门，眼前一栋几层楼高的旧式洋楼，踏上古色古香的电梯，停在她住的那层楼，地方又大又宽敞，走过长廊，长廊尽头有一客厅，京剧老师正拉着胡琴，葛兰姊站在立着的麦克风前唱戏，唱的是老生，虽然年过八十，中气十足。

我环顾四周，家里的摆设还保有五、六十年代的情调，窗外骄阳透过蕾丝窗帘射进窗里的绿色盆栽上，意趣盎然。工人把茶放在茶垫上，我一看那些茶垫是五十年代的明星大头相，仔细看有张扬、乔宏、雷震、林翠、叶枫、葛兰、尤敏，都是我小时候看过电影里闪亮的巨星。这么有纪念价值的东西给茶杯随意的往上一盖，我于心不忍的把杯子拿起来，那美丽的脸蛋上点点水滴，似汗又像泪的我见犹怜，赶快把它擦擦干净放在旁边。吃一口热茶，耳伴胡琴声配合著葛兰姊唱的戏，别有一番韵味，我一边听着一边目光扫向墙壁，所有的墙前面都被木头玻璃柜遮住了，柜子里全是中国古董瓷器，这让我想起土耳其作家帕慕克小时候住的地方，也是一栋大厦，亲戚们一户人家住一层，每家客厅里的墙前一定有木制玻璃柜，里面锁着中国瓷器，永远不打开的。

晚晚夜半唱苏三

葛兰姊的先生必定是非常以她为荣，有一面弧形粉红墙，挂满了葛兰姊最美丽的明星照，天花板连着墙壁的转弯处画上一盏黑色的水晶灯，画上缀着串串珠炼，别有一番绮旎艳丽之感。

胡琴和歌声停止了，葛兰姊跟我介绍老师，让我试唱一段「苏三起解」说以后我可以跟他学，她说老师会到我家去教。原来不是跟葛兰姊学，得自己单独学唱。也好，我即刻拜师，每星期唱两小时。第一堂课就唱得有板有眼，老师直夸我学得快，于是兴趣大增，晚晚夜半歌声「言说苏三把命断，来生变犬马，我当报还～～～」，朋友说你这不是吓人吗？

熟悉京戏的朋友贾安宜提议我唱「三家店」，这首是男起解，老生，她传了冯冠博唱的视频给我，第一次听就喜欢上了，好动人，立刻学起来，天天背词儿，重复看和听于魁智的「三家店」，两、三堂课就朗朗上口，我和老师都很高兴，朋友听说我学戏，想听听，没等他们把话说完我已经摆好架势「将身儿，来至在大街口，尊一声过往的宾朋，听从头....」唱将起来。

有一次金圣华请金耀基校长夫妇和雷兆辉、赵夏灜医生夫妇吃饭，席中又谈到我学京戏的事，他们还没说完请我唱一段的话，我已起身唱起「三家店」，一唱完金校长即刻声音洪亮大叫「胆大包天！」唱者和听者都开心的鼓掌大笑。

众友听来皆笑翻

曾经写过一篇文章「演回自己」，主要是说我演过一百部戏，最难演的角色是自己，最近突然发觉不难演了，因为接受了自己不是完美的人，不一定要做完美的事，只要能令到他人开心，自己偶而出个小洋相也无所谓，所以见人时便勇于唱我那不完美的京戏，这还不够，老师上课为我录的音，我发给许多亲朋好友听，朋友笑死。秦祥林初听以为是他读复兴剧校的同学唱的，后来发觉是我，笑得不行，连开车时想起来还忍不住笑。甄珍原先以为是哪个名角儿唱的，听出是我的声音，笑得差点岔了气。胡锦是科班出生，一心希望中国国粹京剧可以留传下去，给了我很多指点和宝贵的意见，仿佛是要让我扛下这重责大任似的。龙应台听了我的录音蠢蠢欲动的想来香港跟我一起学，我说你在台湾也可以学啊，她恍然大悟，然后提议我唱「四郎探母」，「Why not，Ok啊」我心想。

摆宴找听众练胆

学一样新事物并且知道在进步中，让人感觉兴奋和年轻，但我得先找听众练胆子。有一天我约了金圣华、董桥夫妇和金耀基夫妇吃饭，打算饭后逼他们听我唱戏，心想就两出不够，再学一首「四郎探母」才够本，「四郎探母」节奏快，词儿又多，非常难唱，老师对我有信心，说我一定做得到。一个月内，在我日唱夜唱的恶补下，勉强拿得出手，请客前一晚我穿戴整齐，站在客厅一直练唱到凌晨五点。二○二一年十一月二十三日饭前宾客手机上已收到我传去的歌词，饭后老师范文硕拉胡琴，太太弹月琴，我先来一段最拿手的「三家店」，接着唱「四郎探母 坐宫」，我唱驸马杨四郎，师母周勤唱公主，最后我独唱青衣「苏三起解」，唱完大家鼓掌叫好，金校长又有金句「零瑕疵！零瑕疵！」随后精灵的开玩笑「虽然我们被迫做听众，但是我们很乐意。」这时我已全身瘫软在沙发上。

金校长书法题字

金校长知道我是慕他书法之名求见，要送我一幅字，我说我喜欢「胆大包天」。校长几天就写好交给我，张叔平帮我裱好挂在饭厅墙上。除了「胆大包天」，左边有一些小字：「辛丑年九月金圣华设宴于上海总会专房，主人外，女士三，男士二，不逾规则，疫情期间有今世何世之感，一举杯，已是人生，三杯之后，林青霞兴起，清唱京剧老生、花旦，难度高，如攀峰越岭，语声刚落，我不禁叫了声胆大包天而满座欢动，盖青霞艺高胆大，虽系初学，却展现了东方不败那份超级自信之气派。青霞以为我喊『胆大包天』一刻，『大家笑得不得了，那一刻是我们大家最美好的记忆』，故嘱我书之，以为留念，这是我认为林青霞活得有人生境界」。

金耀基校长曾经说过一句话「当下就是永久」，我非常欣赏，称之为金句。他声如洪钟的「胆大包天」，哄堂的哈哈笑声，当下的所见、所遇、所感、所悟，经他书写下来已成永久。

二○二一年十二月二日