當愛已成往事：張國榮離世20年，香港失落的自由反叛
笔者对张国荣的认识，是一场倒叙——由巅峰而至早期去认识他的作品。 图／《家有囍事》剧照
当你见到光明星星
请你想，想起我
当你见到星河灿烂
求你在心中记住我
——张国荣，〈明星〉
4月1日，像是一个永远的玩笑。20年前的2003年4月1日，华语乐坛、影坛的一颗最明亮，名为张国荣的星，从文华东方酒店永远坠下，后来有无数悼念、新闻连日追思、还有电视画面里香港的路上街上满满黑衣人哀哭着送别，而悬在白色花海之上的那张《金枝玉叶》电影剧照，仿佛将时光永远凝结，不只凝结在全城悲泣的错愕结局，也似乎是将香港流行文化光辉灿烂独领风骚的80、90年代封存。
张国荣逝世的那一年，笔者还是个小学生，当时看着电视新闻里的葬礼画面，并不明白张国荣对香港、甚至是对东亚流行文化的意义。后来在家里，一次又一次陪着家长观看张国荣演唱会的DVD，从只听得懂国语曲目，到后来听久就也听懂歌词的广东歌，慢慢迷上了他的声音，也迷上了在那个年代妖异而震撼的舞台形象。
在《热．情演唱会》的结尾，褪下闪亮华服，穿着浴袍、散开发髻的张国荣在黯淡光线下唱着〈我〉，即使到了20年后的现在，这首歌仍然是经典，林夕为张国荣所写的歌词仍然唱出了无数人，想要勇敢面对与别不同自我的心声：
我就是我，是颜色不一样的烟火
天空海阔，要做最坚强的泡沫
我喜欢我，让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸
张国荣的灵堂，悬在白色花海之上的那张《金枝玉叶》电影剧照，仿佛将时光永远凝结。 图／报系资料图库
诸如此类的画面与歌声，20年以来在笔者的记忆中始终鲜活，或许是童年时的印象容易特别深刻，也或许纯粹是张国荣那种勇敢，成就的艺术形象所带来，无与伦比的强大冲击。
笔者对张国荣的认识，是一场倒叙——由巅峰而至早期去认识他的作品，甚至是在同一年12月30日离世的「香港的女儿」梅艳芳，笔者同样是如此认识；在世界失去了两大巨星之后，才知道这两个人几乎象征了一整个世代的集体记忆，而这种席卷式的魅力至今不衰，又相隔着遥远记忆的美感，至今难有人能出其右。
梅艳芳的徒弟兼狂热粉丝何韵诗用一首〈你是八十年代〉唱出梅艳芳带来的反叛与轰动：「你让邪门和矛盾，全变成了时尚。」而这番比喻放在张国荣身上，又何尝不是如此，张国荣与梅艳芳这对好友，曾经一起模糊了性别界线，联手用妖冶而性感的张力冲击观众，在电影影史上他们二人共同留下了《胭脂扣》，而在演唱会的舞台上，他们也留下了〈芳华绝代〉，用妩媚亲暱的肢体动作，演绎了绝代风华和当年香港流行音乐领衔华语世界的嚣张：
唯独是天姿国色，不可一世，天生我高贵艳丽到底
颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷
张国荣与梅艳芳曾经一起模糊了性别界线，联手用妖冶而性感的张力冲击观众，在电影影史上他们二人共同留下了《胭脂扣》。 图／《胭脂扣》剧照
颠覆性别的妖异舞台形象，早在80年代现于世界多地的表演舞台，象征的是自由与突破，经典例子如英国的皇后乐团（Queen），而在华语世界，我们有张国荣和梅艳芳。在张国荣的《跨越97演唱会》，更将这颠倒众生的艳丽表现得淋漓尽致，无论是满身亮片、穿着红色高跟鞋唱着〈红〉，或是在舞台上敞开黑色浴袍，用极尽妖娆的姿态高唱〈偷情〉：
或者，偷欢算不上偷情
亦比，寂寞人值得高兴
难共处，仍有权去憧憬
信不过感情，从未谋面才像爱情
值得一提的是，《跨越97演唱会》是张国荣在1989年一度告别歌坛、在告别演唱会之后经过6年，才再次回归红馆的舞台；1989年要告别之时，张国荣以亲自作曲的〈风再起时〉来作为告别演唱会主题歌，加上张国荣在更早之前的代表作〈风继续吹〉，还有张国荣离开人世之后所发行，他的最后一张录音室专辑《一切随风》，从此以后只要起风，张国荣的音容就浮现无数歌迷心中，他的歌声犹如仍在耳边回荡：
风再起时，默默地这心不再计较与奔驰
我纵要依依带泪归去也愿意
珍贵岁月里，寻觅我心中的诗
风再起时，寂静夜深中想到你对我支持
再听见欢呼里在泣诉我谢意
虽已告别了，仍是有一丝暖意
仍没有一丝悔意
《跨越97演唱会》在1996年跨入1997年之际举行，而在香港人迎来巨变的1997年，张国荣也在大银幕上再现如演唱会舞台般妖娆的形象——这一次是《春光乍泄》里的何宝荣，和梁朝伟饰演的黎耀辉一同在地球另一端的「世界尽头」阿根廷迷失，电影的英文片名和配乐Happy Together带着香港主权移交的隐喻，最终黎耀辉孤身返港而何宝荣在布宜诺斯艾利斯哀哀饮泣，何宝荣口中的「不如我们从头来过」未能实现，香港的过去无法重返，而无论是「回归」的黎耀辉或是离散的何宝荣，都是前程未卜。
而张国荣最经典的银幕形象，或许莫过于《霸王别姬》的程蝶衣，影迷琅琅上口的「不疯魔不成活」、「我本是男儿郎，又不是女娇娥」，说的是模糊了性别、全身心投入舞台、比女子更加妖媚的程蝶衣，可是放在张国荣身上似也浑然天成，而张国荣，又或是程蝶衣的独一无二，亦在《霸王别姬》里恰如其分的如此被形容：
「一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属。」
斯人已逝，如今在20年之后，无论是香港流行音乐或是香港电影，早已是另一番面貌——从2003年香港与中国签订《更紧密经贸关系安排》协议（CEPA）之后，中港合制电影逐渐主导市场，香港艺人纷纷北上，而中国对于娱乐文化作品的管制也在多年间不断限缩，像《霸王别姬》这样直戳文革伤痕的中国电影如今难再复见；张国荣在80、90年代反叛前卫的艺术形象，在20年后的香港也竟反而变得更罕见。
何宝荣和黎耀辉一同在地球另一端的「世界尽头」阿根廷迷失，电影的英文片名和配乐Happy Together带着香港主权移交的隐喻，最终黎耀辉孤身返港而何宝荣在布宜诺斯艾利斯哀哀饮泣，何宝荣口中的「不如我们从头来过」未能实现。 图／《春光乍泄》剧照
张国荣最经典的银幕形象，或许莫过于《霸王别姬》的程蝶衣。 图／《霸王别姬》剧照
流行文化的限缩，与整体社会自由的消失息息相关，电影仅是一例——在2023年2月的柏林影展记者会上，香港导演杜琪峰直言：「电影永远站在前线，每当极权扩张、人民失去自由的时候，电影通常都是首当其冲，在好多地方都是这样，一定想先中断你的文化。」自由消失了，文化也就奄奄一息，杜琪峰后续在记者会上提起香港，或许碍于众人皆知的压力无法畅言，最后说出：「我觉得香港⋯⋯呃，No sorry，我觉得全球争取自由的国家和人民都要支持电影，因为电影替你发声。」
20年前的2003年，张国荣与梅艳芳离去，那一年也是SARS侵袭的大疫之年，还有引爆50万人上街抗议的《香港基本法》第23条立法，那年黑暗而难熬，却只是香港一连串失去的开端。
张国荣在2000年至2001年的《热．情演唱会》上，对着台下歌迷唱着〈共同渡过〉做为临近尾声的道别：
暂别今天的你，但求凭我爱火
活在你心内，分开也像同渡过
在当爱已成往事的20年后，张国荣依然活在歌迷影迷的心里，可是当年能够拥有那般光芒万丈流行文化成就和影响力的香港，已经不再。做为歌迷，对于张国荣、或是对于曾经璀璨的香港，也许只能引述一段〈当爱已成往事〉的歌词来寄意：
你不曾真的离去，你始终在我心里
我对你仍有爱意，我对自己无能为力
因为我仍有梦，依然将你放在我心中
总是容易被往事打动，总是为了你心痛