【當代散文】黃雅歆／某某街的小洋房

「今天要麻烦你了。」走出高铁站，我跟来接我的朋友说。

朋友已移居台中多年，算是「新的在地人」。我将地址递给对方，朋友说这区比较不熟，查了一下发现那周边似乎新建了一座特殊造型的豪宅。我摇摇头，对于这个城市的方位完全没有概念。

其实我对台中应该有比朋友更早的记忆，只是早到只剩一些画面，「已过去」的画面。

毕竟幼时对空间的记忆，大约是你家、我家、他家，不会有确实的名称，更何况那并不是自己成长的地方。

车子行经了模样奇特的高耸豪宅，接着转进巷子，到了。「我在附近等妳唷。」朋友说。

●

幼年时候祖父母家在台中，每年除夕大家都会回家「大团圆」。所谓「大家」就是众多子女以及他们的家族，包括当时住在台北的父亲以及伯父，是现在难以想像的人口数。所有人都挤在狭小的房舍内过年，那个混杂忙乱以及既陌生又不舒服的过程，无法成为幼时美好的印记。

仪式是从准备南下的时候开始的。四名大人加上五个小孩是如何挤进一辆小客车的，回想起来还是很不可思议。因为如此超载，不管高速公路开通了没有，我们也都只能走省道南下。

伯父负责开车，前座是一名大人加一个小孩，后座是两名大人加四个小孩。我已经忘记我是不是一直坐在大人腿上还是有一个小的空间容身了。总之因为路程太长，幼童们都是睡睡醒醒的。恍惚听到大人们说啊三义到了火炎山到了，顺便说起一些或真或假的故事。

出发是下班后，抵达时已是熄灯的深夜，隔天就开始为除夕忙碌。家里充满平日极少谋面联络的血亲，以及孩童。客厅小而拥挤，交错讲话的声量很大，若加上小孩玩闹嬉戏，整个场面就是充斥名为「热闹」的混乱。这时会有陌生但是直系血亲的叔叔，面露凶恶拿出打火机，恫吓着闹脾气的小孩：再不闭嘴就要点火烧进嘴巴里！说着就直视着惊恐的孩童点火招摇。

我不知道大人们心里是怎么想的，但家族团圆中所有的烦躁情绪最后都会莫名丢向小孩，譬如以上那个明确是恐吓的低级玩笑。

唯祖母待孙儿们极好，但生养操劳大半辈子的她身子极差，已难有笑容。精神好时会喊我名字，用慈爱的眼光要我靠近她、拉拉我的手，让我感受掌心传来的温爱。是当时过年记忆中仅存的稀微亮光。

●

但她家不一样。

住家是一座小洋房。空间不仅一点都不拥挤，还是个时髦的形象（多像童话故事里千金小姐的家啊）。她的声音娇滴滴装扮也娇滴滴，笑起来很甜，想见她妈妈对她的疼爱。回台中过年时我们会去她家玩。身为独生女的她很开心有年龄相仿的玩伴。特别是可以有哥哥姊姊。

虽然隐约知道她的家庭血缘有些不可言说的状况，但是不相干，她就像一般小孩一样长大。长大后，有时说妈妈很爱操心有时说爸爸很凶，如同所有成年子女说起自己的父母。

上小学后不久，祖父母北上，就不用再回台中过年。那个空间的记忆便因此停滞，再也没有成长过。多年之后若有人说起台中，我只会说啊我知道某某街。因为我和她曾经用注音加国字互寄了卡片，她告诉我小洋房的住址是某某街。

通信时光在小学结束。之后若有见面都是在台北，从少女到成年逐渐疏离，数十年来已少联系。

偶听长辈们说起，她婚后一家三口仍一起和父母住在小洋房，「毕竟我是独生女嘛。」她笑着说（脑海中可以想见往昔的甜笑）。之后先是她母亲生病，后来是父亲罹癌，于是辞去工作当起照顾者。母亲走了，父亲亦渐形衰败，所有长照照顾者的身心负担猜想也是有的。总之她忽然出现健康问题，在一团迷雾中做了许多检查，意外发现良性肿瘤也开了刀，但术后状况更差，不明原因陆续住院出院、检查治疗、照顾父亲，最后说是某个基因出了问题。「好奇怪呢我的父母都没有，不知道是哪一代传给我的。」据说她这么讲。

我想起童年那个隐晦记忆，如果她可以从确实的家族基因中知道发病线索，会不会少走冤枉路呢？但知道的话，记忆中独生女的幸福感会不会就被剥夺了呢？这些都不会有答案。

知道她切除良性肿瘤之后不久，正是我因手术确诊恶疾的初始，分外明白背负长照压力又要进出医院的生命课题。随后新冠疫情席卷而来，她的父亲离世，不久自己也离开了。据说她最后选择不要再就医，因为太痛太累，就留在家心情平静让佛祖随时带走吧。

也许老派的说法是：她是来到这个家还债的，前世的债。所以债还完就走了。我其实觉得这种轮回说既不是用来安慰亡者也不是生者，而是旁观者方便用来作个故事的结尾。毕竟亡者已逝，而人生多半无解。

但因为她，我对台中的老记忆忽然被掀开来。

脑中浮现幼时她笑瞇瞇的脸，穿着蓬蓬裙在小洋房跑上跑下的模样，以及银铃般叫我姊姊的声音。

●

我跟母亲提起她家小洋房在某某街，这是我对台中街道唯一的记忆。但少女时期曾来往台中通勤读书的母亲完全不清楚这个街名；问起在台中住最久的父亲，晚年陷入自我回顾的他，关于台中的叙述并不美好。

父亲初中时全家从鹿港搬到台中，家在当时第三市场附近。在他上台北读大学之前的成长时光，都是在那边完成（之后搬到我们回去过年的「老家」），而这五、六年的青少年时光，正是二战结束、政权移转的开始。

我要到长大很久之后才能知道二二八之台中事件的惨烈。愤怒的集结与枪战、逮捕与示众处刑，以及有同校同学无端消失或者逃亡海外，甚至眼见偶尔往来的邻友携械登门，仓皇要求藏匿，都成为无比恐惧、难以抹去的暗伤。再加上当时窘困生活的压迫，因此父亲每每说起老家时光，尽是惊悚而不温暖的画面。重复又重复。就像所有的长辈都仅仅只想告诉后辈「你们不知道啦，我们当年有多艰苦」的重复。

也许空间之于个人的意义就是这样，如果没有更强烈的记忆去覆盖它，就会只留下那个让人惊恐的样子。成为无法替换的永恒。

某某街的小洋房是我的童年过年救赎并不是父亲的，当然也不是其他人的，也许是我自己放大了那个空间的重量。

所以尽管当时疫情严峻，我仍强烈想去童年的小洋房跟她告别。

然而站在小洋房前我有着奇怪的感觉，并不是认不出来，而是如果房子跟人一样有着自然衰老的模样，大概就像我眼前看到的这样。没保养没有拉皮也没有试图修饰，只是无力的让它斑驳老去，坐落在四周新屋，以及有身价的土地上。

更让我吃惊的，是走进屋内，有与我记忆完全不合的狭小。灵堂设在客厅，摆着她灿烂笑容的遗照，对面紧邻着靠墙的沙发，她先生说：「因为上不了楼，她到最后都一个人睡在那里。」沙发也比我记忆中的小了好几倍。其实我早该意识到，幼童与成人对空间的感觉本来就不一样。只是因为童年之后数十年，我再也没有拜访过这个小洋房。

空间记忆被我锁在童年，而小洋房一直是她的城堡。

走出了小洋房，回顾街弄四周，尝试跟朋友问起是否知道这里曾是台中富人区，壮年移居台中二十多年的他回应我不熟这区，「但台中豪宅富人区应该是在七期那边。」

果然所有的公主童话长大后都会褪色，包括城堡。

●

疫情过后因拜访后辈的新居再到台中。出门散步时还是忍不住说起某某街以及与她的童年记忆（毕竟那是我与台中唯一的可念记忆了）。结果在台中「土生土长」的后辈说：「啊，那里真的不少有钱人。」

我一愣，再确认：「不是七期那边才是吗？」

后辈笑说：「那不一样，大概像台北老东区人对于仁爱路老豪宅和信义区新豪宅的感受不同。现在国美馆附近那边多是老台中的有钱人。」

此刻始求证其他在台中成长的后辈们，都得到「理所当然」的答案：「是说街巷里那些独栋的房子吗，噢那是绿园道的豪宅们。」「对喔，就如台北大安区仁爱路的概念，很宜居。」「那边感觉就是低调的有钱人以及达官显贵们？」「七期是后来的事了，比较多外地人知道。」……

「认证」的资讯瞬间涌来，像闪着小翅的细微金光，在我眼前簇拥浮现那日颓圮的小洋房，又瞬间变身，逐渐清晰回到了公主的城堡，搭配着相片中的灿笑。

「就是这样唷。」仿佛她这么说。

有些空间是离开了就不想回头，有些空间是消失了难以回头，有些空间则独活在个人的生命记忆里，成为私有的历史。

感觉好像失去了什么又忽然复得了。

「真好。」我对后辈说。