【島內旅行】喜歡看植物的蔡珠兒，走島看花，最終看到自己

纤细艳丽的「绯红湿伞」，竟不是毒菇，是食用菌。 图／蔡珠儿摄影

不，我要讲的，不是二月樱花三月柚花，四月海芋五月油桐，九月栾树十月芒花⋯⋯这种看法，太容易了，不好玩啦。我说的看花，是看草，看树，看果，看苔，看菇，看一切花木植物，然后看到自己。

观看，是我们认识外界的主要方法，人类感官有八成来自视觉，然而怎么看、看什么，其实需要练习。说到看花，一般只知「数大就是美」，要盛放满开、澎湃壮观，我们才看得到，脑中的图像单位很大，画质很粗，细节模糊，导致另种目盲，对微物视而不见。

数大一定美？

我的伴侣就很有代表性。散步的路上，指个蔓藤给他看，明明就在鼻尖，他却四顾茫然，连声追问「是什么？」是鸡屎藤啦，白瓣红心的细致小花，很可爱吧，叶子还可以做粿，我们在香港吃过喔。我絮絮讲了，他也频频点头，然后过几天再看到，他浑然不识，完全失忆。

台湾原生的根节兰，有好几种，我在阿里山看到的，叫「反卷根节兰」，淡紫清丽。 图／蔡珠儿摄影

是啦，又要怪教育，生物课只教光合作用，没教我们辨认植物，无形无名，当然看不到也记不得。但是我后来知道，这种「无法在周遭环境注意到植物」的人，学者称为「植物盲」（plant blindness），其实很普遍，全球有成万上亿人（噢你也是吗？），因为无感，近年来，植物学和生物课程也大量消失，人类正在加速失明。

罹患植物盲

对，罹患植物盲不会死，但感官有缺陷，会错失很多乐趣，尤其旅途中。植物，就像景观、建筑、音乐、食物，是认识一个地方的线索，多知道一样，就多一种玩法，多一个次元。

台湾植物茂美，今年在岛内旅游，待得久看得细，大半年玩下来，见识更长，赞叹愈甚。譬如阿里山，我已去过好多次，最近这趟，在香林神木附近的林荫间，发现数处兰踪，青郁阔叶，淡紫花蕊，修长飘逸，栩栩欲飞，是台湾原生的根节兰，有好几个品种，这种花距往后卷翘的，叫「反卷根节兰」，几年前还上过邮票呢。

马祖特有的滨柃木，坚韧耐风，是木雕良材，又叫马祖紫檀。 图／蔡珠儿摄影

一枚小红菇

去小笠原的山路边，湿润幽深，青苔上落着小花，点点朱红，不对呀，针叶林哪来这种花？凑近细看，原来不是花，是一种小菇，纤细如钉，艳红如霞，带有柔亮的丝绒感，绮丽又诡异，啊呀美成这样，一定很毒吧。

在脸书发文求问，都说美，但没人认识，有人说「你发现新物种了」，我居然也信，半喜半疑晕陶陶。没带图鉴，上网查找，对真菌分类又不熟，只好盲人摸象，一科科去检索比对，盯了几个小时，终于找到了（也幻灭了）！原来它叫「绯红湿伞」，是一种蜡伞科的小蕈，北半球林地常见，最意外的是，这绝美的菇竟然无毒，可以吃呢。

马祖芹壁某咖啡馆的窗景，非常爱琴海。 图／蔡珠儿摄影

离岛就更惊喜了。今年第一次去马祖，碧海青空，花树茏葱，恍惚以为到了希腊某小岛，但满目绿意，又像夏威夷。相思林里，熊蝉放声大叫，老屋石墙上，薜荔浓密成荫，累累结着肥硕果子；刚硬的岩壁间，野花缤纷，冒出嬝娜的月见草，南国蓟，彼岸花，金银花，洋商陆，粉紫油黄，衬着宝蓝海色，是台湾本岛见不到的构图，美呆了。

马祖紫珠和破布子

马祖特有的植物，更是迷人。海边石崖有耐风的滨柃木，又叫马祖紫檀，小叶墨绿油亮，枝干苍劲虬结，是木雕良材。村间路边，随处可见马祖紫珠，像台湾的杜虹花，但矮小清秀，珠串更鲜明。裸岩中的长萼瞿麦，粉红花蕊清逸出尘，有梦幻感。地上匍匐的马祖卷柏，细瘦如苔藓，但是很神奇，根部会缩起卷成一团，随风飘动，落地碰到水，就能伸展舒卷，生命力强韧可敬。

马祖紫珠，比台湾的杜虹花矮小清秀。 图／蔡珠儿摄影

植物透露许多讯息，例如北竿桥仔村的山坡边，我发现几棵野生的破布子，满树结着淡橙果粒。马祖人多是闽东移民，属福州菜系，并不吃破布子；但桥仔村以前是繁荣港口，族裔多元复杂，想必是闽南籍或台湾来的移民，带进了破布子。

花木风土app

多识草木虫鱼，好处说不尽，可以练眼力，拓宽视野，提高肉眼的像素，进一步能练记性，练知性，以小见大，看到一花一叶背后的土质、节候、历史和文化，萃取出地方知识（local knowledge）。当然啦，也可以美学系，什么都不理，纯然赏心悦目，静观自得。

台湾的植物和地形，包山包海，丰富多样，风景点偶有志工导览，但一般村镇山野，只能靠自己摸索查找，我常盼望有地方达人带路，讲解当地植物。更彻底的办法，是开发各地的风土app，能辨认地域植物（最好还有其他生物），还能标示周遭的山名地质，就像观星的Star Walk一样，不用查得半死，举起手机一扫，立马分晓。

澎湖望安的野地中，我看到一种特别的藤。 图／蔡珠儿提供