第37届时报文学奖散文组评审奖－晒衣情事
这间学生套房位在二楼，翻新约两年，木制家具、方形五坪格局，几个房客共用免投币洗衣机。在寸土寸金的台北市，它的装潢充满诚意，齐全简单。我第一次踏进这座房间，便为它与房间等长的窗户吸引。三面雾状玻璃拉开视野，窗户顶端是牛皮色遮光卷帘，放下就隔绝天光。左右较小的两扇有纱网，中间没装纱网的窗户专供晒衣之用，推开窗是宽广的阳台，铁皮遮雨棚铸上双排晒衣挂孔。遮雨棚挡住窗外的天空，但四月的阳光落到玻璃就晕成一片温和的乳白色，风慷慨地吹进来，光影轻巧晃动着，像起伏的海。我当下便付妥订金，夏天搬入。
我租屋的巷弄位于靠山的住宅区边缘，房舍多是一贯矮旧，穿街走巷时，便以巷口大树为记。步行一分钟，即到达繁华街区，但这里宛如被时间之神隔开的桃源，左转出去是座砖砌三合院，连接四周的水泥平房。房舍间空下大片荒地，错落草丛、砂石和柏油，那片荒地似乎毫无规划，没有「售：□坪农地」一类令人不安的招牌，成为居民行走的捷径，也供车辆随意停放。巷弄右转出去，则是被菜园与工寮包夹的小路，脚步没踩稳，草叶便会拂面而来。
住宅区也有零星店家，皆是静态低调一类，例如单一品牌的饼干批发、破纱门咿呀转开的家庭裁缝。附近一家卖饮料的住户，终日拉下铁卷门，看板手写店名与品项，挂一张海报指示购买流程：按电铃、大声喊叫饮料名称、安静等待现打饮料。我没看过客人上门买饮料，那张看板和海报仍兀自悬挂。
我初次漫步四周，讶异这华丽大城中，隐藏着乡下小镇的面貌。我不喜欢太气派的地方，觉得这里更接近城市的实相。这类「贫穷的豪宅」，透露生活的原委，构成平凡而惊奇的日常景观。
巷弄的热闹是隐密而亲切的。因楼房低矮，大部份人家加装铁窗，然而生活的内里总透过声音不断流泄出来。经常是这样的，我听见声响，再探头察看。居民的日子展演开来，任我躲在房间里窥视，不思不想任画面淡去，或从中领略简易的启示。譬如早晨我在窗边看书，听见咳嗽声，擡头见对面顶楼着汗衫的中年男子抽烟，他居高临下俯瞰巷弄，悠闲地吞云吐雾，就那么站上半个早晨，只是站立，只是凝望，进行规律的无声运动，教人平心静气，学习他的自在自得。
除了人还有猫。无论晴雨，隔壁四楼的灰黄色短毛猫日日在阳台踱来踱去。牠独占阳台，将人们低头忙碌的模样尽收眼底，如神像，了然一切而不言不语，无路可去中有种不能损伤的自傲。我常和那只短毛猫四目相接，我在巷弄里仰视牠，牠便会停下脚步，无惧地回望。
后来我发现，牠对我的注视其实不甚在意，只是无聊的消遣或交锋。但短毛猫似乎特别爱看晒衣，有人晒衣服时，牠便会停下脚步，趴下来专注望着。
巷弄是猫的王国，窗外的衣服则是我唯一贡献给巷弄的景色。
我刚搬入房间是夏季，衣服只消一天便干透，费不了太多心神。冬季雨来，满窗衣物动弹不得，无论晒多久总带着湿气，令人不敢贸然收起。偶逢晴天，趁午间热气赶紧洗晒，不厌其烦地开窗整理衣物。我习惯右手撑衣杆，左手测湿度，我常怀疑手是否能准确地辨识水气，于是衣柜成为房间中最暧昧的存在，在干燥和洁净的表象下，暗渡湿气与脏污。
但衣服放久了总会干，水气与衣物之间自有它们的秘密往来，像恋爱、离别。
其实起初我看中那扇窗户时，并没想到在窗外晒衣。我有几近偏执狂的洁癖，习惯室内晒衣。然而我每天更换毛巾，频繁洗晒，晒衣架很快就不敷使用。五坪套房挤不下第二座晒衣架，我犹豫几天，才尝试开窗晒衣，让衣服接受赤裸的阳光，风和水，以及偶来的虫鸟。衣服晾在窗台，便脱离我能随时掌握的范围，不免惹上尘埃，唯有收衣之际，细心抖甩几下，将不该收回的物事留在窗外。有时衣物过轻或衣架过重，从晒衣杆上滑落下来，便得重洗重晒。
一直以为这座房间看不见天空，被巷弄遮蔽的视野仅能触及衣服上的阳光。几个月后，一天下午将雪纺上衣挂在遮雨棚右端，为确认衣服是否挂妥，擡头细看，才发现遮雨棚旁边能看到些微蓝天，飘着浅散的云，像一些被剪去的片段，随天色转暗变得淡薄、模糊。
几次从混乱的梦境醒来，无法再睡的清晨，巷弄一片寂静，我开窗检查衣物晒干与否，巷弄顶端透出黑淡的天，仿佛疑问，仿佛迷茫。衣服随风摆动，静定地在湿与干之间循环，等我耐心过活，用最家常的举动，摆平自己的不合时宜。
梦尽时刻，我想，也许该学着用晒衣服的方式，和往事较量。
那段时间，我用很慢的速度走路，尽可能少量说话，定时晒衣。那是个低迷的春天，我埋头行走，高傲的灰黄短毛猫便在视线里失踪。然而此处多猫，走路时常见其他猫咪在地面游窜，站立墙角或趴伏机车，看似为居民驻守巷弄，一靠近却钻入车底。猫语猫事，对我不理不睬，如同幸存与复原的示范。
巷子、衣服和猫稳定地存在，我于其间移动、进食、洗睡、读书。更多时候什么都不做，在阳光静好的午后开窗晒衣。晒妥，坐在窗边，与房间等长的窗户似乎接收了我，整座房间与我都变得极浅，随时会摔进巷弄的阳光里，支离迸散。我看窗外，天空轻巧地覆盖所有衣服，喻示着不可知的极限。我不知道自己会不会在这样的静默里，被晾成一件衣服，或巷口的树。
我开始颠倒作息，夜里梳洗家事毕去图书馆读书，凌晨回房间。这样的夜晚，路线变得单纯而一无所有，图书馆前的红砖接空旷柏油路，一片碎沙石地右转便回到巷弄。入夜的巷弄与白天完全不同，像另一个陌异空间，人烟散尽，空气流散些许草叶的清香，偶尔亮着零星灯光但不见人影，唯有夜猫流窜，和各色窗台衣物一起接我回家。我活在巷弄的黑暗里，等夜色褪为越来越长的白天。
总在衣物晒尽的深夜里，才能静下来，将自我洗净、折叠，以衣以物，重建对外界的亲密感。有时忘记洗衣服，长长短短的衣物堆在衣篮里，没有衣服可穿才匆忙丢入洗衣机。或者一件床单从晴天晾到雨天，又蒙上湿气不能收起。
情感的制约里，天气回暖犹寒。时序五月，连日大雨让疏于晒衣变得理所当然，巷弄猫事消隐无踪。下雨的时候，白日也像傍晚，很快沉入潮湿的黑夜，梦在那里等待。晒不干的衣服降落在房间周围，和雨隔着一点距离，各自摇荡、停留和坠落。
我和巷弄居民皆无往来，唯衣物占据我的视线。渐渐发现自己像那只猫，喜欢看衣，独处，重复地走不会改变的路程。也许我不能那么甘心，但似乎没有太多事好做了。而且这条巷弄里，晒衣服实在是可观之事。
此地空间有限，家家户户在延伸出来的窗台晒衣。为善用环境，居民发展出五花八门的晒衣方法，晴天像一场晒衣博览会，寻常如我晾窗外、吊屋檐；注重隐私者用布条将窗户贴满，一件件挤在缝隙间争取仅存的阳光；一楼人家利用冷气机下方的支架、水管，或高或低，不怕路人擦身，亦不畏建物尘霜；也有几户居民将棉被铺在机车或躺椅上，一摊一摊却从不挡人去处。巷口右侧的小空地所承阳光多，那户人家晒衣方式最为花样百出，连手推车都拿来晒衣，衣裤鞋袜紧密叠好，泛黄的内裤大剌剌晾着。
巷弄居民随光影的挪移往复调整晒衣韵律。我开始觉得，晒衣服是这座首善之都里最生意盎然的场景，混杂文明的底蕴与微小的野生，展现生活素朴的面貌。于是无事的日子，我开窗观看巷弄，从晒衣方式与衣物类型，想像衣物主人的外貌与性格。
对面四楼常晒笔挺的男性衬衫，也许是白领上班族，医生，教授，收进屋里还要慎重熨烫一番；二楼不时出现针织衫、短裙和背心，是个爱漂亮的年轻人，随流行趋势变换式样；一楼大人孩童衣物皆有，夹杂几件松垮汗衫，透露家庭的成分。我注意到，有些窗台雨天总是空着，有些则任衣服暴露在连日湿寒的空气里。我好奇隔壁女孩何以十天半月才在窗外晒一次衣服，即使阴雨连绵，两三天就收进房间。也许那个女孩和我一样有洁癖，抑或她向来随性简单，不在意水气存亡，自在就好。
我们避居巷弄互不相见，唯以衣对面。在群体中，我总陷入孤独的裂隙闪躲人群，但我可以在阳光的暗影下，端坐房间之中，与巷弄人事秘密地交谈，置放多情的自己。衣服比任何人都更靠近我，也许衣服更像这条巷弄里的居民，而我只是衣服的访客。衣服上曾注记的体温，汗水与气味，都在天气的轮回里渐次散去。
随季节转热，巷弄人家晒衣越来越频繁，经过阳光淘洗，衣物收进来时渐生暖烫之感。我又重拾晒衣的热忱，密集地开窗关窗，洗衣收衣。开窗晒衣的日子久了，也掌握到衣物的轻重厚薄，与衣架粗细形制应如何搭配，才能稳稳由晒衣杆送进天空，再安然收回。
那周我的洗衣篮里终于全是短袖了。饭后雨停，我换上刚收起的衣服，在巷弄闲逛。天空驻守巷弄之上，云层随雨散尽，透出新鲜的暗蓝。我到饮料店门口按电铃，大喊，然后等待。屋内毫无动静，四周悄然无声。我几乎要怀疑这条巷弄自始至终只是传说里的桃源，我由歧路误入，暂离人世，藉衣事与桃源居民往还，不久后便该被遣返。
我默立原地乱想，几分钟后，一个老阿婆迟疑地开门，递给我酪梨牛奶、吸管和塑胶袋。老阿婆带着羞涩的笑容，那个微笑，像是很久以前就储存在这条巷子里。
我打包起来，和老阿婆聊了几句，道谢，迈步回到晒满衣服的屋中。喝上几口，酪梨已经馊掉了，我将饮料杯洗净搁在桌旁，犹有水意的风自窗外吹来，破裂的封膜轻轻颤动，发出琐碎好听的声响。
梅雨季就这样过去了。此后衣服将有一段好洗好晒，尽管冬日很快又会来临。夜里我再次收衣、洗衣、晒衣，衣事毕，端坐看书。突然窗台一阵骚动，我惊惧擡头。那只久违的短毛猫跳下隔壁阳台，擦过眼前的玻璃，停下来用脚搔头，抖抖一身灰黄毛球，继而轻悄低伏走过，不沾惹任何衣服。那瞬间我明白自己已被这条巷弄温暖地触及，而牠纵身一跃，悄无声息没入夜色里。
《得奖感言》最后的古典
谢谢姐姐，我的第一个阅读者，希望妳在香港快乐。以及好友纯宜，从那座十八岁的房间陪伴我至今。（女四舍如今还潮湿吗）
过去几年写作一直非常稀少，因我迟钝、晚熟，无可奉告。〈晒衣情事〉是最后的古典时期，那种平安简单的生存方式。去年七月完成作品，之后，独自去了极远的地方，遇见许多人。很长时间一本书都不看。一路丢失也一路捡拾。几次以为自己再也无法回来。面对巨变，曾想过到此为止，曾比较器械形制。而我终究什么都没做，只是与房间交缠在一起，看我爱过的门框、屋梁一点点掉落，直到塌陷。（杨婕）
《评审意见》风景动起来
这篇散文以静观和描绘为主，说的只是一个人在繁华市街外靠山住宅区边缘巷弄里的赁居生活。作者甚至于把邻居、猫，以及自己的若干行为，也近乎当作风景来描写，笔触轻淡而随意，但又充满了细节，仿佛微风的一再吹拂，也像湿气和暖意无声的渗透，吹拂和渗透在居处的巷弄、屋宇和日常那些不时晒出收进的衣物间，同时也吹拂和渗透入自己的心底里。作者心思敏锐易感，观察细腻，文字也大抵平实自然，但可惜也有少数不够讲求精确处，如「和房间等长的窗户」及「窗户专供晒衣之用」即是。（陈列）