帝國王冠的謝幕:英國女王伊麗莎白二世逝世(1926-2022)
「人生艰困,但勇者绝不倒下认输,而是坚定为更美好的未来奋斗。」英国女王伊丽莎白二世(Elizabeth II)已由白金汉宫证实,于2022年9月8日病逝,享寿96岁。 图/路透社
文/林齐晧、赖昀
编辑协力/周慧仪、李牧宜
「人生艰困,但勇者绝不倒下认输,而是坚定为更美好的未来奋斗。」
When life seems hard, the courageous do not lie down and accept defeat;
instead, they are all the more determined to struggle for a better future.
——英国女王伊丽莎白二世——
英国女王伊丽莎白二世(Elizabeth II)已由白金汉宫证实,于2022年9月8日病逝,享寿96岁。伊丽莎白二世的一生,见证了将近百年的英国史变迁,她是英国皇室政治的象征、也是英国团结精神的化身——从1953年加冕至今在位70年,伊丽莎白二世成为史上第一位迎接白金禧的君王,也是罕见始终拥有英国民众高支持度、评价极高的君主,但也曾因为黛安娜王妃的事件,引来冷漠的恶评。伊丽莎白二世走过二次世界大战的艰苦岁月、英国走向去殖民化的历史进程,在迈入21世纪的前后度过英国王室乃至于整个世界的大小风波...坚毅的女王,是英国人民永远缅怀的王者。
伊丽莎白二世出生于1926年4月21日,父亲乔治六世(George VI)于1952年逝世后,隔年伊丽莎白二世正式加冕成为英国女王,直至2022年在位期间共70年。
女王才在今年9月6日,于苏格兰的行宫巴摩拉城堡(Balmoral Castle)任命英国新任首相特拉斯(Liz Truss),结果8日传出身体不适,直接在巴摩拉城堡接受医疗监护。消息透过白金汉宫对外证实后,皇室成员也陆续赶往巴摩拉城堡,相关新闻已显示英国女王的健康情况恐怕不甚乐观,而《BBC》于当地时间8日的中午12点40分起,中断所有原定节目放送,改为英女王病情的直播,同时新闻主播爱德华兹(Huw Edwards)也换上了黑西服播报新闻——照惯例是暗示了丧报的可能——世界各大新闻媒体和舆论,也在新闻的等待期间中,准备面对英国女王逝世的全球头条。
继承顺位第一的查尔斯王子,已经在第一时间抵达巴摩拉城堡。在英国女王驾崩后,当今世上等待王位继承最久的查尔斯王子,将会继承王位。
图/路透社
颠沛的命运最能彰显人的气节,伊丽莎白二世或许是此言的最佳例证。
时间回到1930年代,伊丽莎白二世——当时是伊丽莎白公主——理应不会继承王位,但在她父亲的兄长爱德华八世(也就是大名鼎鼎的温莎公爵)1936年宣布退位之后,随着伊丽莎白的父亲乔治六世(当时的约克公爵)即位,伊丽莎白也成为了王位第一顺位继承人,并在1952年2月6日继位。
女王即位之时,英国乃至全世界都面临剧烈的变动,包括二战之后确立的美苏冷战局面、科技竞赛、欧洲在战后的复苏、英国在世界地位的改变、诸多前殖民地独立为崭新的国家等等,而时代的改变也带来君主制度存废的长年争论,英国王室亦多次遭到检视与批判——不过,外界的批评极少针对担任英国国君70年的伊丽莎白二世而来,英国女王在英国人心目中的形象,始终与责任和坚忍划上等号,身体力行着女王的母亲伊丽莎白王太后(Queen Elizabeth The Queen Mother)曾引述的格言:
「永不抱怨,永不解释。」
(never complain, never explain)
图左为女王小时候与杜基;图右为女王年轻时与其母亲一起溜柯基。 图/英国王室官方脸书、美联社
1953年6月2日,伊丽莎白二世加冕。 图/英国王室网站
女王的一生,确实可说是紧紧绑着责任,从未有一刻忘记她身上背负的千斤重担和英国王室的光荣:1940年,伊丽莎白公主第一次发表公开的广播演讲,当时的她只有14岁,面向的是所有在二战中避难的孩子,她如父亲一样给予安抚与信心;到了1945年,成年的伊丽莎白公主和其他无数的英国人民一样投入战场支援,她在后方防卫支援部队服役,负责驾驶和维修军用卡车。在战场上学习到的能力,让女王即便在退役之后,依然一生爱好驾车兜风。
1947年,伊丽莎白二世与出身希腊王室的表哥菲利浦亲王(Prince Philip,封为爱丁堡公爵)结婚,两人结褵74载,菲利浦亲王尽管偶有争议——例如心直口快的政治不正确「金句」连发——但他始终扮演女王坚实的支柱,直到2021年死亡将女王与王夫分开。
在1953年加冕之后的伊丽莎白二世,见证着英国顺应时代,经历其世界地位的兴衰,也同样看着国内各项社会议题的争论起落、政治经济政策和型态的转型;从她即位时的首相邱吉尔算起,到才在9月6日接受任命的特拉斯,女王在位期间历经了15任首相。她给予每一任首相珍贵的建议,也获得每任首相的高度评价,其中也包括反对君主制者。工党的前任首相布莱尔(Tony Blair)就曾表示,伊丽莎白二世的建议具有「过人的精明和对世界事务的独特观察」,因而极富价值。不过英国王室成员,包括女王本人,都因须保持政治中立而从未投票。
政治之外,王室内部事务也是伊丽莎白二世自登基以来,无法避免的挑战——从妹妹玛格丽特公主,到长子查尔斯王子、次子安德鲁王子、再到孙子哈利王子,英国王室每每成为风口浪尖的话题,但在争议中,女王总是代表着一股安定的力量,带领着王室度过难关,犹如她在年复一年的圣诞谈话中,给予英国国民的精神支持。对英国、乃至仍尊女王为国君的大英国协来说,伊丽莎白二世等同于团结的象征,也代表着荣誉与良好品德的典范。
在过去的70年岁月中,一代又一代的英国人早已习惯看见伊丽莎白二世不曾动摇的身影,她是在白金汉宫的露台上向臣民挥手致意的庄严国君,也是拥有独特幽默的亲切老祖母,更是抚慰人心的精神领袖。未来,君主制的存废势必继续围绕着英国王室,时代演进下,也许世上众人会对王室还会有着更多不同的看法,但伊丽莎白二世贯彻一生的坚毅与承担,将始终留在世人记忆中。
君主制的存废势必继续围绕着英国王室,时代演进下,也许世上众人会对王室还会有着更多不同的看法,但伊丽莎白二世贯彻一生的坚毅与承担,将始终留在世人记忆中。 图/路透社
以下为转角国际编辑台精选文章,回顾英国女王见证历史的一生:
〈瘟疫下的王冠与小狗:英国女王的防疫致国民信〉
2020年3月19日,下个月就将年满94岁的英国女王——伊丽莎白二世(Queen Elizabeth II)——终于因武汉肺炎的防疫考量,离开了出入复杂、并可能因即将到来的伦敦封城而高度受影响的白金汉宫。在离开伦敦之前,白金汉宫也发出了一封女王的致国民信。对于许多英国人来说,在灾难时刻的「王者之声」,早已成为了某种仪式性的召唤——尽管这些文字,通常得都是由王室内廷字句审核——但就像灾难片的「片头与结尾」一般,总能牵连起英国人某种时代洪流中的「历史一瞬」的共感。
〈女王与狗:英国女王的「最后一只柯基」〉
英国女王伊丽莎白二世的「第一爱犬」、同时也是皇室目前的最后一只柯基犬——威洛,2018年4月15日因病死去。长久以来,女王爱狗成痴的形象深植人心,她的脚边不时可以看见几只短腿圆滚的柯基犬四处溜达,可爱的模样抢尽不少风头,在大众文化上也形成一股「女王与狗」形影不离的风潮。作为女王生命中第一只狗的直系子孙,威洛过世后,女王与柯基犬近80年的人狗情缘也就此结束,伊丽莎白女王对此「深受打击」。
〈献给女王的「英式布丁」?英国白金禧年庆的全英食神大赛〉
英国女王伊丽莎白二世即将于2022年2月6日,迎来自己继承王位70周年的『白金禧年大庆』(Platium Jubilee)。由于女王本人已是英国历史上统治时间最久的君主,英国历史上也不曾为统治者举办过白金禧年庆(因为没人在位那么久过),因此绞尽脑汁要创造典范的白金汉宫,10日也公布了一系列的庆典规画,除了大家早就知道的全国放假4天之外,英国王室更特别与民间餐饮集团合作,要认真举办全国决斗的真实版「英国烘焙大赛」,并透过全英海选挑出一份足以流传世纪的终极宫廷料理作品:一份够格荣耀女王70年的「英式布丁」(British Pudding)。
长久以来,女王爱狗成痴的形象深植人心,她的脚边不时可以看见几只短腿圆滚的柯基犬四处溜达,可爱的模样抢尽不少风头。 图/美联社
〈配角的荣光与谢幕:英国菲利浦亲王(1921-2021)〉
英国白金汉宫于2021年4月9日证实,英国女王王夫菲利浦亲王以99岁高龄逝世。帝国日落,参战世代逐渐凋零,国家、荣耀与责任,老派精神仍令人缅怀。百年来,菲利浦亲王曾经历的战争飘零,幸福婚姻和公众服务,丰富了他的生命,也为皇室和众人留下典范。
〈黛安娜王妃与BBC伦理危机:谎言、背叛与向王冠宣战的25年专访怨灵〉
「这段婚姻里,有我们三个人...太挤了。」以英国女王伊丽莎白二世为主角的王室影集《王冠》,最近在串流平台上轰动播出了众所期待的故事第四季,除了女王本人的魅力与无奈纠葛外,本季登场的两大历史人物柴契尔夫人与黛安娜王妃,更是把系列作节节推向了精彩高峰。但在影剧场外的现实,过去几个星期来,英国的媒体标竿《BBC》却因一起与黛妃的「关键往事」——也就是那场在1995年11月20日播出,英国电视史上最令人瞠目结舌的震撼专访——而陷入一场惊动王室高层与首相官邸「趁乱插手」的新闻危机,除了迫使《BBC》公开道歉,更要在25年后第二度重启究责调查。
〈英国政治启示录:H for Hollow Crown,《虚妄之冠》与权力的递嬗〉
现在的英国,政治权力来源已从「天命」换成「代议制度」,实质掌权者从「君主」换成了「首相」,但政治永劫回归的循环,也不是说投完票,民主就会自动从天上掉下来,统治的「正当性」,仍时时刻刻牵动政局。几百年前,权力转换能用的手段只有上战场、暗杀与各种台面下的权谋。人类文明进步了,我们得以透过没那么伤害他人的方式,来解决争议与分配,但是,人民手上的那一票到底代表了什么?
伊丽莎白二世陛下,蒙上帝恩典,本王国女王与她其它王国及领地女王,大英国协元首,信仰守卫者——今日已卸下王冠,告别人间。 图/路透社