地獄梗怎麼笑？志村健&北野武「人情喜劇」的搞笑原則
北野武在《NHK》的搞笑短剧特别节目中，模仿WHO的谭德赛，名为「手泥洲太郎」（テドロス太郎，テドロス为谭德赛的日文音译）。这段名为〈新生活〉的短剧，模仿防疫记者会的形式宣布疫情守则，但其实是在拿北野武儿时成长的东京足立区开玩笑，反讽疫情下的日常生活。在这样的脉络底下，北野武虽然扮成了「黑人」谭德赛，但并不是在嘲笑他的种族或肤色，而是自嘲日本的防疫生活，所以并没有引发Black Face的舆论争议。 图／志村健IG、《NHK》
「喜剧是一件严肃的事，顾及人情世故是日本搞笑的原则。」
近期我最大的疑问，是看到一些让人感觉「怎么做人如此欠揍？」的言词行径，发生炎上争议之后，这些人都声称自己的言行是「美式幽默」。然后又看到一些开玩笑开到无站无节的，说自己讲的是「地狱梗」——可是我再怎么看那都只是缺德的霸凌而已，到底是在地狱什么。难道国中男生对着胸部大的女同学大喊「淫妇」「母狗」，这样也算地狱梗吗？难到所谓的「美式幽默」，是指做人可以毫无节操地嘲弄他人吗？
▌延伸阅读：〈毒舌的分寸：志村健色情搞笑是该被取消的地狱梗吗？〉
▌延伸阅读：〈毒舌的分寸：志村健色情搞笑是该被取消的地狱梗吗？〉
台湾人在过去的教育环境里最难被培养的就是美学和幽默感。所以我们会看到觉得自己腿短，就一辈子穿着像王哥柳哥高腰裤的中年男子，或是拿歧视女性和弱势，然后还以为自己讲话很幽默的政治人物。而且这些人犯了蠢之后只要拿出一句：「我是社会菁英，你们凭什么嘴我」，就自然有一大群眼里只看得到新台币、人生稳定但感性破损的信众，出来拍手叫好挺他到底。
说真的，美国文化我不懂。但是日本的搞笑文化倒是有小小涉猎，而且我是志村健和北野武的铁粉，志村健因肺炎过世时，在日本的《Newsweek》上写了一篇追悼志村带给台湾欢乐遗产的纪念文。在日本，搞笑是一个产值惊人的产业。而且从江户时代的落语到昭和时代的漫才，以至今天的搞笑节目，日本的搞笑文化算是发展得极度成熟，搞笑艺人已经是种高度的「职人艺」了。
日本搞笑艺人是一种高度的「职人艺」。图为志村健每年现场演出的「志村魂」舞台公演。 图／《志村魂》演出剧照
北野武（左）和志村健（右）两位算是从年轻就红到现在的老江湖。北野武生于1947年，志村健生于1950年。 图／Twitter
志村健和北野武这两位算是从年轻就红到现在的老江湖，但是他们仍然遵守着日本搞笑界的同一个传统规则，就是年轻时一定都经过苦难的「下积」时期。
所谓「下积」（下积み）在日文就是指被压在底下，还没红之前可能有一餐没一餐的时代。在这个时期的新进搞笑艺人，通常得从大牌前辈的跟班、司机、甚至「虎仔」开始当起。就算有收入也是来自经纪公司（事务所）的绝对违反劳基法微薄薪资，甚至还有因为是要来跟师父学艺的所以根本没钱，要看大仔心情才偶尔给你一点零用钱花用，平常就住在师父家里跟着蹭饭。
年轻时的北野武就曾经穷到和朋友一起喝酒时，却因为没钱所以只能买到很少量的便宜酒，根本喝不醉，所以就一群人喝完酒之后绕着浅草全力冲刺跑了一圈，看会不会比较快醉。志村健则是立志想要当搞笑艺人之后，就自己跑去当时的大牌搞笑艺人碇矢长介的家门前，突然土下座要求人家收他当弟子。当然碇矢没有理他，结果志村就在人家家门口跪了12个小时以上，终于让碇矢受不了而暂时录用他，然后派给他第一个工作，是去给别的艺人做跟班。
那个艺人，就是后来和志村搭配、甚至风头被志村远远抢走的加藤茶。
志村待了一段时间之后就受不了跑了，期间还跑去当了一段时间的酒保。但是后来志村还是觉得自己人生只有成为搞笑艺人是唯一的路，所以就回来继续担任《漂流者》的跟班杂工。在漂流者出现离开的成员时志村才得以补上，登上了传说中的《八时全员集合》舞台，走上了搞笑巨匠志村健之路。
志村健（右一）年轻时代加入的团体「漂流者」，其主持的综艺节目《八时全员集合》，也是志村健后来走红的关健舞台。 图／ドリフターズ
志村健起初是加藤茶（左）的跟班，后来志村的风头逐渐超过了加藤，不过两人一直是合作无间的搭档，志村健于2020年过世以后，加藤以老友的身分参演了特别纪念节目，怀念过往的搞笑岁月。
志村健创造出来的无数桥段，根本值得让抄袭他长大的台湾综艺界土下座向他致敬。而两人也同时创造了许多都市传说级的奇闻。像是志村健曾经被后辈说是女儿生病要向他借三百万，结果志村拿了个手提袋装了一千万塞给他，说要他出人头地的时候再还就好。当然，这种唬烂一下就被识破而传开了。结果志村健跟后辈是这么说的：「你女儿没事真是太好了！」
当后辈道歉说钱一定会还的时候，志村只是笑笑的说了句「没关系」。后辈当场哭倒在这位大哥面前。几年前志村健家里遭小偷而损失惨重，他也只是出来开了个记者会说自己不会追究，希望这位小偷能够用这些钱当资本好好作个生意重新作人。当记者问他真的没问题吗？他的回应摆出招牌斗鸡眼搞笑梗说出经典的「没问题！」（だいじょうぶだ）。
而从漫才系统出身的北野武，在红了之后也维持搞笑界前辈照顾后辈的传统，带了一群跟着他的搞笑界少年仔们组成了「北野武军团」。某次北野武和女学生交往，结果导致女生被八卦杂志《FRIDAY》的记者骚扰，北野武军团真的变成了「军团」，一行人冲去《FRIDAY》的编辑室砸场，还把记者痛揍了一顿。北野武当时丢下让人深省的一句话：
「我们大家都不是做什么讲出来好听的工作啦！」
这两位搞笑艺人不只会说地狱梗，早期生活还蛮让自己身体力行冲向地狱的。北野武日后在电影艺术上的成就不待多提了，人生和作品一样到底是疯狂还是搞笑分不清楚的北野武，袭击《FRIDAY》的那天其实是以他为主角的红白机游戏——《北野武的挑战状》——发售前日。
1986年12月10日发行的红白机FC游戏，虽然内容晦涩困难、反而变成一种恶搞笑话和「粪作代表」。发售前一天的12月9日，正是北野武「FRIDAY袭击事件」的前一日。 图／たけしの挑戦状
在北野武搞了这么大飞机之后，所有游戏广告都停止播出，而且攻略本也停止发售计划。结果制作本来就奇怪的游戏，变得更难理解、更难破关，荣登有史以来最强粪GAME宝座。但是这个传说中的粪GAME，却是卖了和当时《勇者斗恶龙》同样热销的80万片。日后补出攻略本的时候仍然艰深难懂，让出版社收到不少抱怨电话。结果北野武出来讲了一句话：
「希望大家不要一不爽，就拿雨伞和灭火器去出版社要砸场揍人啊！」
这才是正确的地狱梗使用方式。该疯狂的时候没有在神经任何人，真的要地狱的时候，人家北野武拿出来嘴的是自己的糗事。结果台湾现在的地狱梗，是拿别人的难堪出来修理（而且还没有告知、或是本来RE好了最后还给你装傻），然后可以拿人家亲人伤亡的悲剧出来讲，还说这是地狱梗、不接受的人就是没有幽默感。
讲这种话我只会觉得你没有「被人家报过公司名」而已。
没错，上面那句话非常粗俗、非常流氓气口（编按：公司在台湾黑话里意指帮派）。说到粗俗，的确笔者虽然去日本拿了个公费博士回来，但是平常讲话还是满口性器官跟问候人家老母，还让我妈受不了到说自己儿子是「𡳞鸟挂在嘴上」。而北野武不只搞笑节目，就连拍黑道片时，里面脏话多到被影迷统计他《极恶非道》里出现的「马鹿野郎」跟「コノヤロー」的出现次数。这两个单字或许意译只是「笨蛋家伙」和「你这家伙」，但是对日本有一定认识的朋友就知道，这两句话在日文里的脏度大概直逼台语的「奸恁娘」。
「希望大家不要一不爽，就拿雨伞和灭火器去出版社要砸场揍人啊！」图为1997年北野武以执导作品《花火》，拿下第54届威尼斯影展金狮奖。 图／美联社
图为2007年北野武电影作品《导演万岁》，全片几乎都在讽刺自己江郎才尽、除了暴力电影之外什么也拍不出来的无能导演。 图／《导演万岁》
志村健在80年代的喜剧桥段里，也有许多女性露两点和性暗示的桥段。但是不知道大家有没发现，北野武的脏话和平常出口成脏的笔者，表现的都是愤怒、激昂的情绪，是一种暴力表现、有时是无奈的咀咒或是自嘲。就算是志村健的养眼喜剧，最后也都是用志村本人吃鳖被恶整的结局收尾。
在日本只有小学生会在那边「鸡鸡」、「大便」的开心不已，幽默感等级大概跟《抓狂一族》里的国会议员梗一样。
说穿了，这种差异就在于人生历练的不同。日本搞笑艺人的培养环境说来极为封建守旧，北野武之前也常被嘲讽为「老害」。但是这些老江湖们因为经历过年轻时的不遇和辛酸，让他们体验了年轻人所缺乏的人情世事。或许是对于这种搞笑界老屁股当道的反抗，几年前日本也曾经流行过一阵年轻搞笑艺人的风潮。结果这些年轻艺人也的确红了一阵子而且很好把妹（因为会讲话），但是过了一段时间之后，大部分都从舞台上消失变成了所谓的「一发屋」。后来这些一发屋被找回来上节目时，大多都是反省自己红得太快不懂得珍惜，而且因为红的时候凡事都顺风满帆，结果无意中玩梗时得罪了很多人。
不要说我老屁股守旧。要是这些人当初得罪的是你，我就不相信你有什么好修养。
「笑」本来就是一种高度文明化的感情表现，所以不同文化里的幽默自然就不一样。当然就像台湾也移植了不少日系搞笑桥段进来，台湾要引进美式幽默当然也是可以的。而地狱梗不是不能玩，台湾人超爱看的「绝对不准笑」就玩得不亦乐乎。节目成员的远藤章造几乎每次都有离婚的前妻千秋跑来给他洗脸，甚至还有远藤正在交往的女生和千秋携手出现一起diss他的。
就算是志村健的养眼喜剧，最后也都是用志村本人吃鳖被恶整的结局收尾。 图／《志村けんのバカ殿様》
搞笑组合Downtown（松本人志、浜田雅功）为主持群的节目，台湾俗称「绝对不准笑」，有许多挖苦自己糗事的桥段，像是远藤章造几乎每次都有离婚的前妻千秋跑来给他洗脸。 图／《ダウンタウンのガキの使いやあらへんで!》
同个节目还曾找来因为不伦恋而被骂到臭头的艺人Becky，安排她和其他男艺人一样接受泰拳踢击来「向观众谢罪」。如果你地狱的对象是自己，那大家哈哈笑完还会称赞你是专业人士。拿别人不想被碰触的痛处，在那边笑人家家里死人、还沾沾自喜说这是地狱梗，那其实是你人品低劣、而且不下重口味就没梗的展现。
最重要的是，像远藤私生活中的离婚被拿出来大家笑一笑就算了，Becky之前轰动社会的不伦恋过后复出，被拿出来当梗还被踢屁股，结果玩笑开过头了，换来的是观众一阵骂声，逼到制作单位出来道歉。对，就道歉，没在跟你五四三澄清个鬼的。就连可以下流到把烟火插屁股喷火的《绝对不准笑》系列，也是有他们不可跨过的红线存在。所以「没有什么事是不能拿来开玩笑的」这句话，根本是一句废话。
日本搞笑的传统艺能落语，虽然是「坐着讲」，但是现场面对观众的表演方式，和美式站立喜剧一样。不过落语里有个铁则，
就是不可以随便「挖苦嘲笑观众」（客いじり）来博得效果。
因为这会被认为是一种「没有自信的虚张声势」表现。
落语不能随便「挖苦嘲笑观众」，虽然也有少数以此为风格的落语师，但观众评价不一、尺度分寸的拿捏也需要细腻考量。图为落语家月亭方正，同时也是参加绝对不能笑系列的搞笑艺人山崎邦正。 图／月亭方正
人生里滑稽、荒唐、值得苦笑的事情太多太多，每个人在现实生活里都已经遇到很多苦难，所以人们才会希望从喜剧表演里找到一点欢笑。这也是为什么老江湖们的地狱梗里都藏着一点温暖的原因，因为他们体验过跟观众们一样的苦。如果只会拿人身攻击出来卖弄的话，要不是你人生经验不够、观察力不足，那其实就是另一个可能了——你这个人并不好笑。
也许有些人也可能会回说：「可是观众也都笑得很开心啊？」但有没有想过另一个可能，就是那整场包括演出者和观众，都是欠缺人生历练然后缺乏同理心，拿嘲笑别人痛处作为自己「我美式幽默跟你台湾土人不一样」的莫名其妙心态？志村健最喜欢的一句话，就是他的前辈东八郎对于搞笑艺人的自我期许：
「当一个搞笑艺人想让自己变成文化人的时候，那这个人就完蛋了」
虽然志村健装疯卖傻数十年，不过我想没人会怀疑他的内涵和文化深度。而他一直到人生最后，都连益智节目都不太愿意上，原因就是「不想装出自己很聪明的样子」。对于自己的人生评价，他也只认为自己「我就是个喜剧演员」。我想，这就是志村健的专业、和他伟大的最大原因吧。这位绝对不想成为文化人的喜剧演员，留给了东亚各国巨大的大众文化遗产。
而他的伟大，不需要强调什么「日式幽默」。
人生里滑稽、荒唐、值得苦笑的事情太多太多，每个人在现实生活里都已经遇到很多苦难，所以人们才会希望从喜剧表演里找到一点欢笑。这也是为什么老江湖们的地狱梗里都藏着一点温暖的原因。 图／Twitter