电影人生虚实呼应 琼瑶、蒂妲史云顿盛装告别
▲《隔壁的房间》电影海报。（图／翻摄自Facebook／兰萱）
● 兰萱／作家、资深媒体人
岁末年终事情有点多，但一些事一些想法，盘旋脑中，一直想写下来和大家分享，文章有点长，得花点时间细细的读。
盛装优雅告别的选择
今年冬天虽然来得有点晚，琼瑶刘家昌相继离世的消息，却很容易让人提前联想到生命的冬季。冷风中的耶诞欢乐铃声乐音，止不住这阵子盘旋不去的萧瑟念头，总觉得应该赶在绿叶转黄、繁花落尽的人生季节转换前，把思绪理一理、想个透。
尤其是，引发私语窃窃、惊呼连连，琼瑶选择告别的方式，直面死亡一如她追求爱情的勇敢无畏。而且就这么的巧合，在此之前，一部拿下威尼斯金狮奖的电影《隔壁的房间》才上映，真实与虚构的情节竟多所雷同，不可思议的像在提醒、呼喊着什么。电影《隔壁的房间》，是《悄悄告诉他》的西班牙金奖名导阿莫多瓦第一部英语片，请到两位才华洋溢影后级的演员，蒂妲史云顿、茱莉安摩尔担纲演出，撑起全剧。
才来过台湾，带有独特刚强气质个性美的蒂妲史云顿，饰演一位阅历无数生死、却在壮盛之年自身与死神遭遇的战地记者；角色多变不脱优雅纤敏形象的茱莉安摩尔，演出一位粉丝众多但从不碰触死亡议题的畅销作家。
两位走过精采半生的熟龄女子，在原着（美国国家图书奖得主）西格莉德努涅丝《告诉我你受了什么苦？》的叙事里，是年轻时的出版社同事好友，还先后交往过同一男子，关系亲密又微妙。然而就像现实人生一样，交会未必永恒，当生命线各自开展起伏，两个点也就渐渐离散，直到再次重逢。
小说里，努涅丝刻意雕塑两人性格经历迥异，连带生死观也截然不同、形成反差；电影里，阿莫多瓦选角厉害，双姝各自登场铺陈，拉扯纠结的互动与辩证一一开展。于是，当命运重新链结两人，作家听闻昔日记者好友罹癌，基于旧情前往探病，未料得到一个意外邀请，记者询问作家能否在她不愿虚耗最后时光于痛苦徒劳的医疗行为，决心自行结束生命时，做陪伴着她（在隔壁的房间）走向尽头的那个人。
▼《隔壁的房间》触及的，不只停留在能否自主选择、尊严离去的初步讨论，而是更深入地贴近现实世界，走进更高难度的思索、辩证与安排。（图／华纳兄弟提供）
《隔壁的房间》，并未回避当事人与陪伴者做出艰难决定前后，天人交战反复煎熬的过程。但导演选择以相当独特的，冷静节制甚至带点优雅，互谅互爱更深刻升华的基调，缓缓推进。
剧中，罹癌记者挑选一处景致宜人、碧海蓝天做为最终场所，与允诺相伴的作家度假般入住。每一天，两人（尤其当事人）尽可能的打扮着装让自己神采奕奕，不论房间里走动、面海躺椅上看书发呆，或就是一分一秒的光阴慢慢走过，她们充分感受着仿佛时空凝结、病痛不再，一切如常甚至格外美好的最后时光。
如果真的可以，谁不向往这样的临终尊严？
但是，真的做得到吗？隔壁的房间触及的，不只停留在能否自主选择、尊严离去的初步讨论，而是更深入地贴近现实世界，走进更高难度的思索、辩证与安排，包括~
一个早已习惯独自一人，生命都走到最后了的个体，还需要有人陪吗？
如果没有人想要孤伶伶的面对死亡，但邀请他人参与，是否是件残酷或自私的事？
那么不在现场，仅在「隔壁房间」，可以视为出于体贴同时避免违法的更好安排？
被邀请的一方，如何说服自己基于爱一个人，而「成全」对方的善终，任由生命在可作为却不作为的状况下结束？（剧中作家出于友谊承诺但仍强烈不安，为了留意记者和她约好的暗号是否出现，时时提心吊胆几近崩溃）
透过自主安排、有人相伴的最后那段路，真能因为「预知死亡纪事」，找回或偷得病痛摧残前，静谧平和的几许日常吗？
电影是否有过度浪漫、美化之嫌？
凡人的坚强与智慧，真足以承担整个过程的举重若轻？
纵使向来主张面对死亡的自主与尊严，走出电影院时，我难免也生出这样的疑惑。
没多久，琼瑶的消息传来。
媒体报导她家人的讯息有限，外界无法妄断，但是，琼瑶，这位期待自己生如火花、死如雪花的世间奇女子，以自身给了一个非虚构非想像的真实可能。
她明显经过一番精心打扮和现场布置。在架好录影设备、摆上两朵相映衣着的红玫瑰后，对爱她的读者观众娓娓诉说想要翩然自由的最后心声；据报导，她也没忘记让家人记得「隔日过来看看」。我不知道在那一刻到来之前，琼瑶花了多久时间、用什么样的心情，来筹划安排这一切，但以她期待留给世人最后定格的那一瞥，无疑的，冷静节制甚至带点优雅，仿佛回应了我的疑问，宛如《隔壁的房间》的现实注脚。
在我看来，琼瑶的死与生，皆如烈焰火花，总想要点燃些什么，也的确都激起无数回荡。纵如她自谓的雪花，亦非寂静，其声轰然。
▼琼瑶。（图／资料照）
想把生命有意义尊严精采活着
年轻时，我也曾和朋友有过类似的许诺。
应该是一起看了部喜欢的欧洲电影吧！欧洲人较不避讳谈论死亡，电影题材偶会触及安乐死。受到电影启发，两个二十几岁才在人生初途的女生，商量起在某个未来的未来，万一其中一人遇上类似失去尊严茍活的状况，要如何有默契地彼此「帮忙」......。
姑不论年纪轻轻是真懂了死亡，抑或真正激励我们的，其实是想把生命有意义有尊严的精采活着，单从愿意把生死交付对方的浪漫，就算称不上歃血为盟，至少也是一场患难真情等级的友谊。
未料，这个随着年岁增长经常被我们反复确认的承诺，在一次发生在共同好友的意外中，首度遭遇再真实不过的考验。
那是一个晚上，好友突然心肌梗塞导致颅内出血紧急送医。很快的，噩耗在朋友圈传开，接下来的一段日子，我们经常相约去医院探望陪伴。
不可避免的最后时刻还是来了。医师征询家人是否放弃医疗急救，抑或继续争取以植物人方式存活。我俩自然不是最后决定者，但在部分参与的过程，朋友的意见是我没料到的180度反转。她没办法放手，情绪激动地认定医生应穷尽一切手段进行抢救，相信世界终有奇迹。
坦白说，我很受冲击，不只是我们曾有的约定，而是共同好友是如此自由洒脱之人，我们都知道，如果他能开口表达，不会冀望以这种方式姿态残存人世。
最终，朋友家人不愿他受苦，决定放下。在他的告别式后没多久，我找了个机会对好友说，我们之前的约定，就算了吧。我刻意把语气放得轻淡，不想给她压力，但心里有点难过。
或是年纪的改变或是真实永远比想像艰难，我们的观念渐渐拉开距离。这不单是朋友之间是否看重当年承诺，是否相信对方能够信守做到的问题。也包括经历这第一次和之后愈来愈常面对的生离死别，我逐渐意识到，除非真正非常接近死亡或失去所爱，否则我们很难预知每个人包括自己，在事情直面而来的当下，承受冲击、面对失去的内在能力和真实反应。
我不愿让她再次面对天人交战，当然，若不能盼到法令修改的那天，也不希望自己所托非人。
▼姑不论年纪轻轻是真懂了死亡，其实是想把生命有意义的精采活着，单从愿意把生死交付对方的浪漫，就算称不上歃血为盟，至少也是一场患难真情等级的友谊。（图／达志影像／示意图）
我和爸爸向来很亲很近。爸爸临走前几年没有大病痛，但罹癌切除部分膀胱后导致频尿却又排尿困难，长年吸烟肺功能渐差加上心室颤动问题以致经常感觉喘不过气，让他日益衰弱蹒跚少有生气。
记得某日，天气不错。我先是陪他院子里走走，但他拄着拐杖没走多久，实在喘的厉害，我俩便坐在门口穿鞋的长条凳上歇歇，看着院子里的花花草草发呆。
爸爸和我很有话聊，那天他却没什么谈兴，他爱一切美好的事物，眼前春光烂漫他却提不起劲。那是我第一次从他口中听到，他不太有活下去的意志。
当时，我们才开心庆祝他九十岁大寿，欢唱生日快乐歌没多久。没什么意思了，他说。
我也这么老了，该活的、该看的，都差不多了。可以了。
你们都很好，我没什么挂心的了。
我没想到只是随口问他为何无精打采，竟是这等回答，怔了一下，立马回神开启打气模式。大约是怎么会没有意思呢、还有很多事情可以做呀、比方浇花散步看书听音乐、等你有体力我们再一起出去玩、你这样怎么算老呢、你看人家谁谁谁都活到100多岁......
爸爸那天显然不打算被我激励。
人的内心世界会是如何苍凉沮丧
任凭我叽哩呱啦说，他先是不回答，然后双眼看着我，缓缓地认真地说，其实他有想过要去买煤炭.......
当下，我只觉得一股寒气冲脑，头皮发麻心跳加速，但忍住不开口想听他再说说心里话。
爸爸说，过去一段时间他想过很多和我们说再见的方式，包括是不是去买煤炭或安眠药等等，但因为不熟桃园道路店家分布、担心商家为难不卖，又怕让妈妈、我们伤心或不好处理……诸多考虑，最终没有采取行动。
即便向来自认很能坦然面对死亡议题，当下的我，直觉反应与其说是震惊更多的是生气。我记得那是第一次，我斥责了爸爸，大致是他怎么可以这么没有斗志，我们那么爱他，家庭如此和乐，他怎能轻言放弃，怎能就这样决定抛下我们云云。
记忆是选择性的。
我已不记得那时是否给爸爸机会说明他的厌世理由，或者只顾自己害怕失去的情绪。几年后他睡梦中辞世，直到现在我偶尔会回想那一幕，不论是否爸爸只是一时低潮晦暗，我依旧懊悔，当下应该要更试着去体会他生无可恋的心情，体谅他拖着一副残弱的躯体、不再清晰敏捷的脑力、心念一一凋零的老友，试着理解当生命如泄气干瘪的气球，人的内心世界会是如何的落寞苍凉与沮丧。
我应该让他知道有人懂他。更该感谢他为我们再撑了好一阵子，没有丢给我一个如同琼瑶或《隔壁的房间》如此需要智慧与勇气的为难请求。
▼该感谢父亲为我们再撑了好一阵子，没有丢给我一个如同琼瑶或《隔壁的房间》如此需要智慧与勇气的为难请求。（图／取自免费图库stocksnap）
为自己做选择，是一件事；面对心爱的人所做的选择，要能成全、放下，是完全另一件事。
琼瑶和电影、小说的虚实对话，让我们在2024 结束前，得以更深刻且更实际的思考人生寒冬来临时，盛装优雅告别这件事，且以终为始，期许生时更灿烂。
▼为自己做选择，是一件事；面对心爱的人所做的选择，要能成全、放下，是完全另一件事。（图／取自免费图库Pixabay）
● 《ETtoday新闻云》提醒您，请给自己机会：自杀防治咨询安心专线：1925；生命线协谈专线：1995
►►►思想可以无限大－－喜欢这篇文章？ 欢迎加入「云论粉丝团」看更多！
●本文获授权，转自「兰萱时间」脸书。以上言论不代表本网立场。欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见，请寄editor88@ettoday.net或点此投稿，本网保有文字删修权。