冬日森林

（大块文化提供）

每一年的新年元旦，我都会尽量趁天黑前去森林里走几个钟头。夕暮下、积雪里、细雨中，我都走过；有的时候，阴冷的雾气黏附在皮肤上，感觉不像空气，更像是水。我走过参差不齐的未成熟松树林，也走过古老的低地森林，走过山毛榉林，走过农园的杂树丛；也曾踩着泥径，穿越挺立的红赤杨和桦木林。有几次我和家人或朋友一起散步；大多数时候，还是我一人独行。我这新年散步的习惯是什么时候开始的，我也不太确定，但久而久之，就像把火鸡烤焦或挥霍太多钱装饰耶诞树一样，散步成为我在冬天的惯例。

漫步在冬天的森林里，有一种特别的现象学。无风的日子，森林弥漫一股深沉、柔软的寂静，脚下哪怕只是踩断一根细枝，声音也响如一发枪响。感官在这样的寂静训练下格外敏锐，一年当中其他时节会被喧噪鸟鸣遮盖的细小声响，现在全都听得见了。田鼠在我脚边干枯的羊齿蕨间窸窣钻动，乌鸫翻找枯叶下的蜘蛛发出干燥的刮擦声。树叶现在掉光了，更容易看见野生动物，但我也一样容易被发现。我经常遇到松鸦、林䴓、欧亚鸲、灰松鼠冲着我大声示警，用尖厉的叫声警告我，牠们知道我在那里。被林间的小动物厉声咒骂，令我无地自容，但也感到宽慰。鼓励大家欣赏自然的现代文化，经常假定自然世界仅供人观赏和观察，仿佛中间隔着厚厚的玻璃橱窗。但小动物警戒的叫声提醒我，我们的来到不乏相应的影响，而我们喜欢观赏的这些动物，也有着自己的需求、渴望、情感及生活。

冬日的森林揭露了森林生长于上的地形骨架，山坡、沟壑、洼地等地理轮廓一览无遗。林间的树木变成图形辨识练习，每个树种各有其纹理独特的树皮，枝干和枝桠也各有独特的生长角度和排列模式。树叶落尽之后，冬天让光线和风雨透入林中，白昼随着季节往春天推移渐长，久违接触到阳光的树干也因为藻类附生而转成了绿色。

因为生命在冬天的森林里不那么明显，所以生命苟延之处特别引人注目，比如明亮的星形苔藓，或是借助充满抗冻蛋白的细胞、熬过霜冻的真菌子实体。有一年，我在林间小径中央看见冬蝇在一小片微弱的阳光下聚集成云，我愣在原地痴痴看了好一会儿，强烈意识到牠们是如此脆弱，在这个世界上享有的时光是如此短暂。冬天的生物迹象隐微，也让我体认到身为人类，我的感知能力其实十分有限。森林里的生命大多不是小到我看不见，就是存在于地底。在我脚下，有一片菌根菌丝织造的精密网络，将植物的根系与彼此和土壤连结在一起，不只能帮助树木吸收重要的营养素，也为森林植物提供了一个沟通媒介。

我们很容易以为树是恒定不变、古老庄严的存在，人可以赖以衡量自身的寿命，以及我们自身渺小、短暂的历史。其实，树木会生长，树叶会掉落，冬天年复一年冻结地面。森林是会持续变化演进的地方，这是我花了很长一段时间才体会到的事。小时候，我以为我家附近的森林会永远维持原样。但我从前常走的小径，有许多如今已被桦木林草丛给阻断，依然鲜活的只有我对这些林道的回忆。

夏天的森林很少给我时间流逝或时间将至的感觉；夏季的森林里生意盎然，到处显得忙碌喧嚷、闪闪发光、瞬息万变。万物似乎尽展于眼前，没有一种历历可见、机会潜伏的感觉。冬季的森林则恰好相反，能唤起时光流逝的感触。冬天里，天总是黑得很快，若是又逢风寒刺骨，走着走着总不禁要想，这时要是回到温暖的家中该有多舒适。举目环顾四周，都是过去这一年筑下的鸟巢，巢中孵育的雏鸟早已离巢，通常被夏日草木浓荫遮蔽的生命迹象，则都现出了踪影：啄木鸟的巢洞、野鹿啃食过的树苗、狐狸掘出的地洞、矮荆棘丛上留下的几撮獾毛。我脚下踩踏的虽是这一年至今的落叶，但来年的树叶已经蜷伏在头顶四周的枝梢，等待萌芽。

待地面复上薄薄一层积雪，辨读林间哺乳动物与鸟类的足印，还可以回溯时间。雉鸡的足迹结束于一对翅膀的印记，每一根初级飞羽的印痕内都堆积了霜，记录前一晚雉鸡从地面起飞回窝的那一瞬间。有一次，在威尔特郡的一座森林，四周看似全无动物的活动，但我循着一只欧洲野兔的脚印，穿过雪地来到一池黑水潭边，瞧见牠喝水的地方，而且从每一个肉呼呼的脚掌留下的脚印间隔，还能看出野兔这一路过来脚步是快是慢。

我们时常把正念，即纯粹活在当下，视为精神修养的目标。但冬日的森林教导我另一件事：思考历史也很重要。森林能够在同一时间向你透露五小时以来、五天以来、五世纪以来发生的事。森林是树木、土壤和腐叶，是白霜毛绒绒的结晶和昨夜融化的雪，但森林也是不同时间轴交互穿插之处。在冬天的森林里，无限的潜能在空气中勃发生气。（本文摘自《向晚的飞行》一书，大块文化出版）