【動物浮世繪】方秋停／我和我的小小鳥

我和我的小小鸟。图／Mrs.H

闯进丛林，悲伤动物医院

那家位于市区的宠物医院大门被漆成森林图景，自树丛进入，一只红色刚果鹦鹉占据候诊室正中央，前头另只亚马逊鹦鹉看似疲困又不停左右逡巡甚至倒挂栏杆。靠墙笼里一只绿色月轮鹦鹉似戴面具般鬼祟，另有二、三个笼里有虎皮及玄凤鹦鹉相互推挤。我捧着我的太平洋鹦鹉Zz坐在右侧，屋里的嘈杂让我觉得厌烦。Zz贴靠着小笼边缘，我两眼紧盯牠微弱起伏的身体，感觉那跳动随时会停止！

狭窄的等候区容纳不了太多人，腰围粗壮的西伯利亚哈士奇一进来整间便满起来，牠好奇闻嗅我手上的鸟笼，我赶忙以双臂护卫。兽医师中途自诊间出来瞥见Zz，问我：「牠怎么了？」

我摇了摇头，我─真的不知道。

Zz近来尿多喝多，下午依鸟园建议将益生菌稀释让牠喝，傍晚便不对劲，瞧牠瘫软若此，让人不知如何是好。

轮到被赶至外头的哈士奇，主人用力将牠拉了进来，诊间立即弥漫牠的气息。另一挤在塑胶提笼里的长耳兔也排在Zz前面，漫长的等候让人无奈，平常任何动物皆让我喜悦好奇，而今全无兴致。其他饲主多为常客，定期健检、身体调理、外伤回诊……满屋生灵Zz最虚弱，我成了最忧心无助之人。

哈士奇通过体检，一阵热血沸腾便被拖出医院、长耳兔脱臼的关节重被固定，主人眉开眼笑走出诊间，另一女子手捧小盒进来坐于左侧。亚马逊鹦鹉瞇了下眼旋又倒挂着扯动铁链，还有只中型鹦鹉一直被刚果鹦鹉遮挡住，我无心理会。

好不容易轮到Zz，小心将牠自笼内捧出，医师听诊后神情凝重说牠强烈心悸、肠子剧烈绞痛，开了三天强肾保肝的中药让我们回去喂食。临走时还问我们是不是只有这一只鸟？并说他们有虎皮鹦鹉可以送给我们。后面的善意我全然听不进去，只觉得Zz的身体愈来愈轻，魂如游丝将要逸出。

哀鸣告别，鸟声持续环绕

步出医院，捧着Zz坐在车上，夜渐深浓，我们到处找寻调拌中药的谷粉，而店家多已关门。车流稀少，电台播放的音乐融混着引擎声，透过寥落街灯我两眼紧盯着Zz，不确定牠还有心跳。不久，突然听闻彷自车外传来的警铃声，仔细一听那声音出自笼内。我捧起笼子，透过车前映入的光线瞧见Zz躺卧着急切鸣叫，我从未听牠如此叫过，约莫十来声后便不动了。

Zz走了！来不及等到回家，医生开的药尚未喂食，短暂的生命便告终止。牠身体倾躺、两眼半阖、僵硬的翅膀半举着，啊！怎么会这样？今晨牠还活蹦乱跳的啊！

夜深浓，庭前花木沉寂，无法慎重告别，只能制一纸棺铺上玫瑰花瓣，加上牠最爱吃的小米穗，让牠入土安息。

屋内从此一片静寂。空的笼子、残余的饲料和羽毛，及那彷仍飘浮空中、已然凝结的叫声。即便Zz已经离开却感觉牠无所不在，餐桌、电脑、鱼缸附近、浴室毛巾架……圆呼呼的小毛球生息充满屋里。

水瓶里的红色大花月季花瓣无声落下，覆盖Zz平日蹦跳的足迹。米老鼠花又结果实，斑鸠飞停啄食，轻枝遥遥颤颤。屋内安静，屋外鸟鸣声越益显明，夜鹰嘎嘎环扰，白头翁啾啾婉啭、众鸟或现身或传声息，长音短调交响，感觉Zz的声音亦在其中。

走出阴霾，重新爱与付出

Zz于玫瑰盛开的季节长眠，短暂的存活过程让人不舍与失落，家人相互安慰，刻意淡化哀伤，却难遏止各自心底的难过与自责，不断反省之前哪一环节出错，饮食、活动空间抑或生活作息……情绪迳自弯绕起伏，往昔欢闹随云飞去，沉寂为虚幻的记忆倒影。

洗净鸟笼、玩具，Zz曾经站立领赏的木架从此闲置。生活明显有了大变异，却无法向人细诉。河畔鸟鸣继续，日夜奏鸣曲不断反复。回到家目光忍不住望向空寂鸟笼及之前Zz习惯打盹的据点，总觉得与Zz的情缘不该如此结束，而愈不愿面对现实心里感觉愈空虚。

庭前玫瑰陆续开落，日晒雨淋旋又干涸，让人不禁思想该为一只小小鸟儿难过多久？如何才能走出悲伤，让受挫情感重拾爱与付出能力？

或许再怎么微小的生命亦含深刻意义，比起眷念执着，放下与超脱似乎更具智慧。当「再养一只鸟」的念头浮出，满屋阴霾照入一派阳光，全家即刻一起寻找幼鸟、替将来的鸟宝命名、相互提醒避免再犯的错误……顿时失落的心情似乎找着了着力点，Zz好像又活了过来。