鬥魂燃盡之日：紀念安東尼奧豬木...愚蠢而帥氣的昭和男子

日本传奇摔角手——「燃烧的斗魂」安东尼奥猪木——10月1日不敌病魔过世。巨星的殒落告诉我们一个残酷的事实：昭和时代真的结束了。左图为猪木与他的著作《斗魂外交》，右图为本文作者蔡亦竹绘制。 图／猪木FB、蔡亦竹

元気ですか———！！！

这句台湾人学日文时一开始就会学到的问候语，居然也代表了一个时代的结束。没错，每次都以这句问候语开场的传奇摔角手——「燃烧的斗魂」安东尼奥猪木——日前不敌病魔过世了。对我们这群昭和男子而言，先是怪叔叔志村健因为世纪传染病辞世，接着又是斗魂走下了人生擂台。无情的时间洪流，用这两颗巨星的殒落告诉我们一个残酷的事实。

昭和时代真的结束了。

昭和时代。充满各种政治不正确，同时有战乱的创伤和泡沫经济的奢华，崇尚本能却也倡导精神论的「狂气」时代。日本在昭和时代掀起战争，再从战后的废墟爬起成为经济大国，甚至一度再次成为美国的最大威胁。在昭和时代日本两次挑战美国，一次是铁拳对钢拳的军事对决，第二次则是东京总值可以买下整个美国的经济战。虽然两次的挑战最后都以败北收场，败北后的创伤也都花了几十年才得以平复——虽然第二次的泡沫经济崩溃至今日本经济还是不见起色。

但是在昭和时代，「日本が世界制覇」的确曾是个只差一步、像明治时代日本的「列强」之梦般，是昭和人们追求的壮丽悲愿。就像司马辽太郎描写明治日本的巨著《坂上之云》一般，司马用长篇小说试图描绘出明治国家的全貌，最后得出了战胜日俄战争这个奇迹的演员其实是日本全体国民的结论，于是让成书前不为一般人所知、但实际上在战争中贡献极大的无名秋山兄弟为主角。

如果要描绘昭和这个复杂时代的光影，志村健和安东尼奥猪木从这个角度来说，便可说是代表性人物，而这也不是因为一个是搞笑演员、另一个是职业摔角手的两位阿伯有多伟大。

因为时代选中了他们。

「因为时代选中了他们。」2014年猪木访问北韩。因为恩师力道山本身就是在日朝鲜人的缘故，猪木对于北韩有一份特殊的情感，也因此成为日本国会里访问平壤次数最多的议员，也致力于日本与北韩外交沟通、以及拉致绑架问题的协商。 图／美联社

斗魂燃尽之日——猪木病逝后，日本各大体育报的讣闻。 图／Twitter@ロッシー小川

猪木出生于横滨，但年少时就因为家道中落而整家移居巴西。刚才提到的明治伟大奇迹日俄战争，虽然让日本成功了站上了「列强」的舞台，但是倾全国之力打了个半死拿到的惨胜，却没有从俄罗斯拿到一毛当时国际惯例的战争赔款。于是东北等偏远乡村地区在第一次世界大战的军需景气后，就进入了昭和的不景气地狱。又遇上寒害惨到要卖女儿过日的乡下农民们，开始把希望寄托到当时缺工的巴西，希望在异乡可以打出一片新天地。

想当然尔，在远离故乡的南美洲等着他们的，又是另一片荒芜的痛苦大地。不过在刻苦耐劳的日本精神加持下，第一批日系移民在几十年后真的在巴西站稳了脚步，获得了一定程度的成功。横滨的猪木少年一家在困苦的战后年代，就此选择了第二波的巴西移民之路。不过新来乍到的猪木一家，过的仍然是每天工作12小时以上的艰难生活。

猪木少年的人生转机，在辛苦的巴西人生4、5年后到访。摔角界的传奇人物力道山因为巴西与日本的深厚渊源而到当地举行比赛公演，发掘了猪木少年并把他带回东京。1960年，猪木少年与巨人马场同时出道，艺名取为「安东尼奥猪木」。

日本出生的这个少年人其实有「猪木宽至」这个正常的日本名字，但是为了强调猪木「巴西人」的异国神秘色彩，所以为了人设而特地让其实在巴西生活没有几年的猪木，取了终生成为他的代表、甚至日后进入国会也得以沿用的「安东尼奥」这个艺名。力道山在发掘猪木的三年多之后被暴徒用小刀杀害，猪木则是在经过美国的「武者修行」时代后，从60年代后期开始和巨人马场成为日本职业摔角的两大巨星。直到1998年的引退为止，猪木一直都是日本摔角的代表人物。而把猪木和马场当成巨星的，其实也不只日本而已——还有台湾。

1962年在冲绳那霸出战力道山的爱将长沢秀幸，当时猪木就在前辈的建议下「改换艺名」，取名为「安东尼奥猪木」，而安东尼奥的由来，是取自美国活跃的名摔角手安东尼奥．罗卡（Antonio Rocca）。 图／猪木Twitter

安东尼奥猪木（アントニオ猪木）本名猪木宽至，出生于1943年横滨。 图／猪木Twitter

猪木最为传奇的一战，当属1976年6月25日，破天荒找来世界重量级拳王阿里（Muhammad Ali），亲赴日本与猪木一决高下。 图／美联社

在猪木马场合作出场双人组比赛的「BI砲」时代，风行日本的职业摔角其实在台湾也曾有电视转播。在曾有50年日本统治时代历史的台湾，日本职业摔角当然也受到民众们的热烈欢迎。但是就跟「影响正常生活作息」的布袋戏一样，日本摔角因为国策而消失于电视银幕，转而成为录影带店里的各种「大带」、「小带」的出租影带。一直到90年代第四台出现为止，日本摔角和志村大爆笑、时代剧还有「凉A」日本成人片，和猪哥亮歌厅秀同为录影带店的重要收入来源。

猪木和马场这两个以中文思考来看名字就充满幽默反差的摔角手，成为台湾人心目中「主流媒体都不会提起，但是超强的日本人」。跟志村大爆笑一样，看日本摔角成为当时台湾市井对于主流价值的小小抵抗。

1972年的中日断交之后，志村和猪木马场一起成为80年代本省人在日文不得出现于主流媒体的大环境中，满足日本情怀和先进国憧憬的半地下娱乐。许多出生在那个年代的小学生们，下课时间老师看不到的时候，玩的就是十字固定法或是各种从高处跳下来的飞踢。但是对我来说，猪木和志村一样可能同样是最被台日两地熟识、却也人物像反差最大，也是我真正了解日本文化的两大导师。

志村搞笑的背后，其实是认真而偏执的职人精神。猪木擂台上是无敌的斗魂，这个形象的背后却是搞笑和戏如人生。 图／美联社

2019年，仍在政坛燃烧斗魂的猪木。 图／美联社

当我小学生时第一次看到日本摔角时，老实说我第一个印象是「大人们你们看这个干嘛？」飞踢根本没有真的踢到，而且干嘛在那边「拉人到绳圈反弹、然后再被人家反杀？是不会直接从脸K下去喔？这个是在强什么？」小小年纪的我，还不知道职业摔角是比赛同时也是「兴行」（こうぎょう，巡回表演），也不知道这些摔角选手如果起屁脸互打的话是会打死人的——虽然偶尔出现的「流血试合」还是会让不到10岁的我害怕。但想想那时我不懂好像也刚好，就像小时候我也觉得志村就是个搞笑耍白痴的喜剧演员而已。

到了日本留学之后，我才发现日本有很多「猪木信者」的存在。许多体育选手都会在比赛胜利的时候模倣猪木的「1、2、3、哒！！！」欢呼。老实说这个动作真的有点蠢，但是日本足球代表队在拿下冠军的时候就是这样表达狂喜，带头的选手还被他老婆说，下次如果再模倣的话就要离婚。

「123哒」在日本社会已经变成一种带动气氛的搞笑梗，但是就算这样，猪木在引退后参加阪神老虎队的甲子园比赛，中场休息的时候还是全场观众跟着猪木一起「哒」到整个球场震动——当大家跟着一起「哒！！！」的时候，全场的男人都瞬间变成中二的笨蛋了。

男人就该变成笨蛋！没错，这就是猪木的名言。

「男人就该变成笨蛋！」 图／猪木FB

2011年4月，在311东日本大震灾后，猪木与「超人力霸王」这两大日本英雄，携手前往被灾地声援演出，为当地民众打气加油。 图／美联社

「1、2、3、哒———！！！」 图／法新社

从力道山开始，日本的职业摔角本来就给人「可疑」之感。力道山本身就是朝鲜出身，最后也是莫名其妙死在小混混的刀下。但是力道山用「空手道手刀」打赢欧美摔角手，发挥日本民族精神的套招好演出，却也在战后时代莫名其妙地让日本人找回一点自信，明明知道职业摔角表演成分居多，却为一次次日本摔角手并不弱于外国选手的热血擂台欢呼呐喊。

猪木「斗魂」的形象也延续了这个传统，但也因为这种特性，让日本人看到猪木的时候除了对于强者的敬畏外，更多的是开心与兴奋。所以在日本除了猪木信者以外，还有好几个专以模倣猪木为生的搞笑演员。至于动漫里各种向猪木致敬的沿伸角色，更是不胜枚举。像是永远便秘但是一解放就不可收拾的《抓狂一族》中的国会议员，就是让人笑到肚子痛的个中杰作。从这方面看，猪木除了是运动选手、更是稀代的表演者。

但猪木的职业生涯维持了30几年，也可看出他对自己健康维持的用心和敬业精神。猪木「职业摔角最强」的坚持，也让他与旗下选手们与包括拳王阿里等其他格斗技选手进行许多「异种格斗技」比赛。虽然这些比赛也带了许多炒话题和营利成分，

这场摔角对拳击的「世纪一战」，众多格斗迷也想亲眼见证，究竟拳王和摔角到底能在怎样的规则下全力拚搏？是猪木会用卍字固定绞杀拳王？还是阿里的无敌之拳直接送猪木下台？ 图／美联社

1976年猪木对决阿里，双方在赛前记者会上的互相呛声营造气势，阿里还故意拿了拐杖送给猪木示威。 图／美联社

然而异种对决的高潮铺陈，却是在比赛当天出现让观众傻眼的反高潮现场——猪木在规则限制下不能使用惯用的手刀、肘击和擒抱等招式，整场下来猪木变成了「地躺拳」，躺在擂台上用脚踢击阿里；而阿里的出拳相当收敛，前后命中猪木的只有6拳，世纪之战最终以「各自未尽全力」的氛围下，平手收场。 图／美联社

1998年，55岁的猪木与56岁的阿里，两人于东京再次相会。 图／美联社

在个人生活中，猪木其实经营过蛮多事业，而在实业上他的成就也难说是成功的。但是他却也成立过「运动和平党」，当了好几任的国会议员。总之，这个叫大家和自己一起「变成笨蛋」的男人，代表的是昭和时代精神论的「只要有元气就什么都办得到」（元気があれば何でもできる）。这种乐观到无可救药的天真，就是昭和时代从战火重新复活的精神原型。也是猪木可以打人家巴掌，对方还会很开心的说这是「斗魂注入」的理由。

每个时代都有终结的时候。昭和时代渡过青春岁月的人们，也都差不多是在日本可能被称为「老害」的世代了。但是就像志村健一样，猪木离去之后，他的「斗魂」还是留给日本许多的遗产和启示。最近几天各界的追悼和纪念，也证明了猪木不仅限于运动界的巨大影响力。昭和时代各种政治不正确的背后，其实还是有着各种热爱生命的积极精神。就像猪木在引退比赛上的最后致词如此说到：

再见了，猪木。再见了，昭和。再见了——那个有时候不知所谓却又永远充满热血的时代。

「这条路走下去会如何没人知道。不要害怕，害怕的话就无路可走。只要踏出脚步，一步一步就会成为道路。不要怀疑吧往前走，走下去你就知道了！！」 图／法新社

编辑／林齐晧