耳朵（上）

图／杨之仪

汪钧翌

1.

老人家的丧礼如果讲究一点的话，实在是太久了。幼慈坐在放有软垫的椅子上，一边在心里抱怨，一边想着谁还没来，这可是刘大叔的告别式呢。刘大叔在这个地区算是意见领袖，也当过里长，但最知名的主要还是刘大叔开的大卖场，刘大叔的大卖场对当地人来说就是一个指标。

幼慈看着宏裕进进出出的，好像永远都忙不完一样。宏裕是刘大叔的儿子，也是幼慈的未婚夫，不太爱说话，就喜欢埋头苦干，所有的事都自己来，宁可自己来也不跟别人说话，就算说了也只是几个单词，惜字如金。但这样的形象在别人看来是很老实的，特别讨人喜欢，尤其是几个欧巴桑，都喜欢逗宏裕，都问宏裕什么时候要做她们的「女婿」，甚至开玩笑说是幼慈勾引宏裕，幼慈有的时候就想赏那几个欧巴桑两巴掌。

丧礼的大小事，宏裕都不准幼慈做，这就无聊了，一无聊，幼慈就想帮人家挖耳朵，幼慈是天生的好手，还很好学。平常没事就去给专业的挖耳朵，把一些手法偷偷学起来，挖个几次，几乎就能出师了。除此之外，幼慈还会上网查耳朵内部构造的图片，那些专有名词都会背了，那图上的耳朵就跟自己家一样，幼慈比谁都要熟悉。不过技术、知识都还是需要实践，宏裕的耳朵就成为那个白老鼠，幼慈在宏裕耳朵里不断试验、创新，宏裕还是不说话，痛的时候身体才会抖那么一下，幼慈把宏裕的耳朵挖得干干净净的，像他们的家一样。

幼慈把注意力集中在耳朵上，每个人的耳朵长得都不一样，刘大叔的丧礼瞬间就变成幼慈的耳朵博览会。幼慈的目光四处看，真的像逛街了，幼慈朝门口一看，一只耳朵小得不像话，幼慈知道是「老鼠」来了，在门口鬼鬼祟祟的样子。

「老鼠」是这附近的老住户，驼着背，做什么事情看起来都像小偷一样，看人的眼光都不完整，不是斜的就是瞄的，好像大家都要害他，真的把自己当过街「老鼠」了。老鼠每天照三餐烧香拜佛，虔诚到不可思议的地步，好几次幼慈经过老鼠家，老鼠永远都在那烧纸钱，远远一看那升起的烟，都以为失火了，幼慈有时都想劝他出家算了。有被害妄想症的人常常都特别强势，不让就是不让，深怕自己被生活骗了。

幼慈永远记得刘大叔跟老鼠在社区大会上大吵的画面。那社区是海砂屋，为了拆迁的事，刘大叔跟老鼠杠上了，吵到一半，刘大叔当场就中风，后来花了好几个月才能自己走。老鼠怕别人怕得要死，害人倒是一流的。老鼠很想赶快拆了这海砂屋，但他太急了，好多人都在怀疑老鼠大概是有什么意图吧。

幼慈看了一下时间，又开始在心里抱怨着刘大叔的丧礼，真的是太久了，幼慈都搞不清楚到底是第几天了，幼慈认为丧礼就是应该短一点，就像「小小」的一样。

五年前，幼慈当年才六岁的儿子「小小」，失踪了。幼慈当时还在刘大叔的大卖场当打工小妹，一个老员工带小小去公园玩，小小就这样失踪了，那老员工哭得要命，比幼慈还伤心，幼慈连哭都来不及，几乎就快昏倒了，后来小小还是没有消息，刘大叔就把那老员工给辞了。

虽然说是丧礼，但那是幼慈的爸妈私下办的，他们也不明着说，但谁都看得出来，幼慈就是不懂，他们怎么就觉得小小死了呢？小小就是失踪了，谁也不能证明他死了。幼慈在小小的丧礼上，看着一群人翻着小小的照片，说小小有多么可爱、聪明、贴心，幼慈就觉得他们在放屁，他们根本不认识小小。在幼慈心中，那场丧礼根本不是丧礼，幼慈一辈子都不会承认的，幼慈的爸妈只是想要赶快继续他们的人生。幼慈跟他们可不同，幼慈只是觉得如果丧礼短一点，就不用难过这么久了。

宏裕终于慢了下来，趁着空档朝幼慈使了一个眼色，这表示幼慈可以先走。幼慈起身，下意识地摸着肚子，大摇大摆地走向门口，心里想着：「孕妇就是有各种特权。」

2.

刘大叔曾经住过的那栋海砂屋已经拆两个礼拜了，噪音不是问题，问题是噪音呈现的方式，要嘛近乎无声像是融入街道的声音、要嘛就直接是大爆炸，只有零到一百，没有中间值，幼慈就是知道也没用，每次都还是被吓得精神衰弱，永远习惯不了。再说，幼慈还是个孕妇，吓到的可不只是一个人，宝宝会听的，这种胎教说得过去吗？只要声音变大，幼慈就会用双手盖住肚子，好像这样就可以盖住宝宝的耳朵。

作为刘大叔卖场的接班人，幼慈的管理能力早就是老板的样子了，虽然高中没毕业，但管理这种事就是天分，没天分你读到博士还是什么都管不了。幼慈对几个大学实习生的态度很不满，不是打混摸鱼就是出包，补货、上架、结帐、算钱，就是会错，书都读到哪去了？幼慈认定了读大学就是个奢侈、做作的事，这些孩子把打工想成什么了？没办法补考的，做不好就是滚蛋，打工你也要当命一样在做，不然你什么事可以做得好？

几个大学生跟海砂屋的噪音毁了幼慈的早上，闷得很，一个店员跑进卖场的办公室，说一个男的把车停在卖场大门口，货车进不来，对方似乎很强硬的样子，幼慈二话不说就走出办公室，正愁没人开刀呢。

幼慈慢慢的走，发飙也是需要酝酿的，不然就太假了，没有气势。这段短短的路程就是幼慈的后台，灯光跟布景都在那了，幼慈这个大演员已经准备好了。那男的是一个大汉，两只手臂上都有刺青，双手插着腰绕着一台黑色的宾士来来回回地走，宾士的后面是货车。旁边的店员都不敢说话，一看到幼慈来了，所有人开出一条道，幼慈淡淡的说：「开走。」那男的以为幼慈还没说完，愣了一下，反而有点慌张的说：「这里有红线吗？有规定不能停吗？你家的吗？」都像念台词了。这男的一看就不是这里的人，就是闲来无事找麻烦而已，这里的人谁不知道这大卖场的门口是一个禁区，光是站着都不行。附近的店家都出来看热闹了，幼慈就喜欢这样的舞台，还刻意等着观众入场呢，人太少了会没劲。所有的观众都在等待幼慈下一个动作，那男的不走了，不自然地靠在宾士上，他也在等。幼慈慢慢绕着货车，慢慢地坐进货车里，准备要兜风一样，说：「走不走？」最后通牒了，那男的说：「不走！」，幼慈直接往宾士的车屁股撞下去，那男的慌了，断断续续的说：「我要告你！我要告你！」幼慈再撞第二下，这时旁边的观众就笑了，那男的只好上车，逃走了。幼慈走下货车，说：「还没赔钱呢。」

几个欧巴桑过来找幼慈，他们像戏迷一样，把幼慈团团围住，只差没要签名了。

幼慈回到办公室，坐在扶手椅上，深深地呼了一口气，终于，这股气是找对地方了。放松下来，人舒服了，幼慈就开始回想刚才的事情，这样一想，幼慈发现自己真的是个老板了，这不只是卖场员工这样认为，附近的人也一样，这就更确认老板已经不是刘大叔了。幼慈好不容易缓下来的情绪，现在又想念起刘大叔了。

由于宏裕在外面有自己的工作，对大卖场一点兴趣也没有，等到幼慈嫁进来，刘大叔就会把卖场交给幼慈，这件事已经决定好几年，幼慈一刻也没有闲着，基本的工作也是做得滴水不漏，但私底下偶尔也跟刘大叔讨论卖场的未来，幼慈的野心很大，想把卖场弄成复合式的，弄个咖啡店、小书店也不是不可能。不过幼慈心里最感谢的还是刘大叔的信任，幼慈已经把刘大叔当成自己的爸爸了，也把自己当成一个亲女儿，刘大叔老婆很早就过世了，当时中风的时候几乎都是幼慈在照顾，刘大叔也复原得很快，谁知道刘大叔脾气也很硬，复健之后，常常自己一个人去散步，都不要人跟，就在附近的堤防摔死了，头整个裂开来。中风根本没什么，散步才要了他的命。连孙子都还来不及看呢。

幼慈走出办公室，在卖场的二楼晃，海砂屋的声音终于没了。幼慈注意到一个男孩，还没看到脸，就觉得很熟悉，是耳朵，那男孩的耳朵很像小小的，耳垂长长的，很有福气的样子，不过小小不喜欢自己耳垂长长的。幼慈有点不知所措，随手拿了架上的几包糖果，走向那个男孩，幼慈蹲下，对着男孩说：「弟弟，这些给你，你怎么一个人？爸爸妈妈呢？」

男孩转过头来，接过糖果，只是看着幼慈。幼慈说：「找不到爸爸妈妈吗？」

男孩的手指向后面，幼慈朝着后方看过去，一名男人正在挑选毛巾，幼慈慢慢站起身，外面突然又传来海砂屋的巨大声响，不过幼慈像是聋了，一点反应也没有，幼慈看着眼前的男人，是谢立诚，小小的生父。（待续）

个人简介

汪钧翌，1992年生于新北，实践大学音乐系毕。现为剧场编剧。

得奖感言

一直对于小说有着近乎偏心的喜爱，在写作生涯迷惘的时期，这个肯定于我而言是个很大的鼓励。面对写作，没有更多的话要说了，就是继续写下去。

感谢评审老师、感谢时报文学奖、以及写作路上支持过我的人。