【浮生人物誌 65】王正方／寫論文、誰殺了傑克甘迺迪？

写论文、谁杀了杰克甘迺迪？（图／AI生成）

攻读硕士最后一个学期，因为暑期在LA打工，腰中有些银子，竟然挥霍起来，不时请同学吃汉堡喝咖啡，星期日纠集数人看早场电影，票价每张一美元。这是头一年初到Rolla密苏里苦读时，想都不敢想的事。

只选两门课，生活轻松。专心写论文，如期缴上去，口试通过，我就是个TMLGB的电机工程硕士啦！但是凭自己这点浅薄学识，能写什么学术论文呢？学长说不难，只要有指导教授撑腰，口试时护航，硕士学位如探囊取物。

找对了指导教授最为关键。白顿教授是首选，我选过他的两门电子通讯课，学会「福氏级数转换」（Fourier Series Transformation）的运算，自觉玩得转。白教授性格温和，风趣活泼，对学生有耐心。三度表达了想跟随他写论文的意愿，得到首肯。长谈两次，白教授交下一篇论文，叮嘱我用心去读，篇后列出的参考论文，也必须仔细钻研吃透。

搞懂一篇学术论文的最大障碍是预备知识不足，查阅资料，一步步厘清概念，才慢慢进入情况，工作量比预期的大很多。自以为弄通了这篇东西，与白教授再作长谈，下一步该怎么进行？白老大胸有成竹的说：「沿着这篇论文的分析演算方法，变换几个参数，设定另一种检验电子信息受干扰的命题，看看会得到什么样的结果？」

好办，这是个「比着葫芦画瓢」的干法，我的老本行嘛！从小就喜欢模仿：在台湾学蒋公念元旦文告的宁波腔、噘起嘴来说一段萨孟武院长的福州国语，曾获得广泛夸赞。

闷着头一步步演算解析这个大数学题目，有了点成果就拿去给指导教授看。两个多月后白教授认为我们的方向正确，挺开心的说：「预期的结论差不多快要出来了，现在你应该好好安排时间，每天静下来试着写这篇论文。知道吗？科研工作分两个部分：首先要通过科学计算验证，得到正确的结果，不能有任何差错；其次必须文词精简，条理分明的呈现这篇论文。一篇论文的结构大致是这样的……文字的运用非常重要。」

英文写学术论文这档子买卖俺从来没干过，什么呀！无论用哪种语文我都不会，压根儿就没写过什么论文。英文写作的障碍当然更多，必须花时间好好练习英文写作，写出来满篇低级文法错误等等，岂不是丢尽了台湾留学生的脸？

正要选个黄道吉日开始写论文，接到来自纽约的挂号信，老同学绰号色鬼，十万火急四处借钱，女朋友怀孕了，马上得结婚，他哀求：「正方，你务必助我，一千元有困难吗？或多少帮助一点，以后找到工作立即归还。」

唉！这家伙实在荒唐又荒谬，但是肯定爱得发昏，贪图一时的快乐，造成无法改变的后果；如果当事人是我，恐怕也要四处求救。堕胎？伤天害理的事怎么能做！他们需要一个完美的结局，我马上汇给他八百五十元。

于是囊中所余无几，眼见着要过不下去了，又得回图书馆上班？不行，在图书馆打工最会分心，影响论文进程，若是耽误了毕业，事态更加严重；不要紧，我还可以向老哥借。哥哥是名牌大学的博士候选人，领着全额奖学金。厚着脸皮写了封信向我家老大伸手，几个星期没回音。不妙，再寄去陈情表：告知我这儿近乎嗷嗷待哺性命交关了。老哥的回信终于接到，长篇大论臭训连连，大意是：「自己都吃不上饭了，还把钱借给别人，从来没听说过这种事！」

这话说得极有道理，然而我从小就常干不合常理的事，又善于耍赖。两页信纸中夹了一张五百元支票，做兄长的怎能见死不救？

预备好三周以上的干粮，包括：老母从台湾寄来的一箱泡面、罐头食品、肉酱等，除了上课，其他时间就足不出户，没昼没夜的字字推敲写论文。有一天实在累到两眼发直，四肢麻木，而且也暂时写到一个段落，应该放个小假，偷偷看点电视节目，犒赏自己一下吧！

穷留学生住的地方只有收音机，平时就听那个叫Rollamo的广播电台，夜间有狼人Wolfman主持的最新流行歌曲节目。如果想看电视，就得去学生活动中心，凑热闹和其他人看正在播放的节目。

那天是1963年11月23日下午，我走到学生活动中心，围在电视机前的观众超过百人，个个情绪激动地看即时新闻。美国发生了惊天动地的大事：年轻英俊、声望日正当中的美国总统约翰甘迺迪（美国人暱称他杰克Jack），于当日中午十二点三十分在德州达拉斯市遭遇枪击，头部中弹，送往医院半小时后身亡。

枪击嫌疑犯李‧哈维‧奥斯沃得（Lee Harvey Oswald），在七十分钟后被逮捕归案，新闻报导上说：奥斯沃得的政治倾向偏左，他相信共产主义，曾经在苏联住过。

一连好几天，整个校园近乎瘫痪，人心惶恐、焦躁、愤怒、哀怨、猜测、疑虑，大家时时刻刻谈论这件事。有太多令人不解的问题：主使谋杀的幕后者来自美国国内或是国际阴谋？美国总统的安全维护如此不堪一击？谋刺者有几个人，总共发射了几枪……？

数日后，德州警方移送李奥斯沃得去另外一个监狱，全美国各大电视台做实况转播，在众目睽睽之下，但见距离警官押解犯人不远的人群中，某中年男子拔枪近距离击中李奥斯沃得的腹部，紧急送医，奥斯沃得不治。

在遍布警察戒备的情况下，竟然有人在现场突袭开枪，白昼杀人得逞，巨细无遗历历在目的实景枪杀镜头，呈现在全美国、全世界亿万观众的眼前，其震撼力无与伦比。杀人犯名杰克鲁比（Jack Ruby）是某夜总会店主，自称热爱甘迺迪总统，痛恨李奥斯沃得，决定为民除害。

高等微积分老师帕嘎诺教授（Prof. Pagano），在课堂上索性不讲数学了，两个小时（中间没休息）的授课时间，彻头彻尾分析了美国的民主制度、经济体系，财阀之间的血腥斗争等，见解独到。帕嘎诺教授认为；胆敢白昼刺杀全世界权力最大的美国总统，凶手的后台老板，势力不会小于甘迺迪集团。最后他做出惊人结论：本案与林肯总统遇刺的案子一样，绝对不会有水落石出的一天。

班上许多美国同学不以为然，提出反对意见：民主法治领先全球的美国，怎么会让这种滔天大罪不清不白的混过去？老教授不与年轻人争辩，摊开双手耸了耸肩膀说：「你们等着瞧吧！」

我对帕嘎诺教授的结论半信半疑，如此严重的谋杀案会不了了之吗？帕教授的数学知识高深，然而他的一番即席论政，显示出他在政治经济法律方面的素养与见地；或许作为一名知识分子，必须知识渊博、立场客观，能从丰富的资讯中解剖分析，旁征博引归纳出自己的真知灼见来。这一堂课令我印象深刻，受益匪浅。

美国首席大法官华伦主持的调查委员会（Warren Commission），十个月后发表了厚厚一册华伦报告书，重点在向美国民众保证：李奥斯沃得谋杀甘迺迪是个人行为，杰克鲁比枪杀李奥斯沃得属于冲动莽撞的过失谋杀，二者都没有幕后指使者。

美国最高司法长官做出总结，草草交代结案了事。甘迺迪是第四位在任上被暗杀的美国总统，其他三位是林肯、加菲尔（Garfield）、麦金利（McKinley）。

我的论文初稿写好了，自己觉得不甚满意。白顿教授看了一遍，约我某日下午到他家去详谈。教授夫人预备了一壶咖啡和一大盘饼干，看情形我们要耗上整个下午？白教授同我一个字一个字的从头推敲，不厌其烦仔细琢磨如何遣词用字。然而我写的字句有些实在过于荒谬，白老师读了常常为之忍俊不住，他说：「Peter, aren’t you lovely?」（彼得，你真可爱。）

白教授十分投入，有时他会遥望远方想起一个字来，就说：「This word is perfect here: Notwithstanding. Oh, maybe not.」（这个词用在这里最合适：「尽管」。喔，也许不好。）

一个下午的时间完全不够，坐得太久就改姿势在地毯上趴着继续。教授女儿芭芭拉刚会走路，抓住机会轮流在我们的背上骑马。百忙之中，教授又安排了一个下午，我们辛勤的逐字前后整理多遍，综合大量修改的内容与字句修正，回去抓紧时间尽快打字，完成第二稿。余下的多属于枝节上的改动，我的硕士论文基本上完成了。

白教授组成论文口试审核委员会，四位委员分别是：主审劳勃白顿，委员有帕嘎诺教授、老胖子哈登，还有一位自动控制学专家钱诺维斯教授。这个组合不错，只担心哈登会在现场刁难，因为我在他的「电路合成」课程上表现差强人意。白老板认为不会有事的，若不放心就安排我去见哈登教授。

在哈登的办公室，胖教授先问我的论文内容，然后笑着问：「鲍比（Bobby）告诉我，你担心我的口试问题会很尖锐，怎么会有这个想法？」

据实以告，我没有认真学习「电路合成」，投机取巧，表现不好几乎当掉。哈登教授似乎记起一些事来，他说：「对了，你好像做过什么sneaky things（偷偷摸摸的事）。Well, I will call you sneaky Pete。（好吧！我就叫你贼彼得）我的原则：只要论文有内容，就不成问题。」

我们聊得开心，哈登教授拿出一瓶佛罗里达老家的辣椒泡菜来，那东西吃一口，就辣到头皮发痒。

论文口试顺利通过。