赶紧关闭浏览器标签页

我通常并不热衷于将过去理想化——回顾过去和展望未来一样，都能发现诸多可怕之事——但我能想到一个很好的理由，说明在计算机速度非常慢且质量很差的时候，生活可能会稍微好一点。

如今，人们在任何时候都能在手机或笔记本电脑上打开几十个（甚至几百个）浏览器标签页，而且对此早已习以为常。这种情况已经持续多年，而我在此表示反对，觉得这不应该是正常的。我深知自己无法控制他人的行为，即便能控制，我也不会这么做，不过请听我把话说完。这不是为了我，而是为了你。

拥有数量众多的打开着的标签页是一种奢侈的特权，对于在 20 年前标签式浏览出现之前成长起来的我们而言，这根本无法想象。回到 智能手机出现之前的日子，那时，人们家里最多有一个互联网接入点，不然就会愉快地处于离线状态，电脑的速度也相当慢。除非你有一台性能强大的设备，不然你用的可能就是买来的劣质货，一次打开超过五个标签页就会崩溃。

这听起来可能像是件坏事，但事后回想起来，那种特殊的限制帮助我养成了一些改变人生的习惯。我了解到，如果我不在打开的标签页中处理我的事情，任其恶化并占用宝贵的内存，那么使用电脑的其他所有体验都会变得更糟。如果你不小心，在有趣的音效板上到处点击或者观看 Flash 视频（这些是我们过去在网上常做的事）就会变成某种噩梦。

从更宽泛的角度来讲，我认识到，在决定自己是否真的会稍后再去处理某件事时，得果断些。如果我打开一篇听起来有趣的文章，但在一小时内没有阅读，那个标签页就得关闭。YouTube 上的视频或者我信息流里的其他任何内容也一样。要是这对我特别重要，那我会尽快处理。如果不是的话，那就拜拜啦。如果它没那么吸引人，让我没必要在一小时内处理，那我可能没它也行。这有点像把近藤麻理惠的方法用到你的数字生活里：这个标签页 真的 能引起兴趣吗？

在这个无论以何种方式都不断充当消费者的时代，无论是用你的真金白银，还是仅仅用你的时间和精力，重要的是要意识到你不可能触及一切。你不会阅读朋友们热烈讨论的每一篇时髦的个人随笔，也不会观看每一个热门的 YouTube 博主道歉视频。你也许觉得你会，但你得面对现实。那篇随笔当时的潮流氛围是四个月前的；你现在真的打算读它吗？

打开您的浏览器，数一数您开着多少个标签页，然后认真地审视片刻。您上次真正处理那些内容是什么时候？如果不是最近的话，干脆把它们统统扔掉。让您自己从这些负担中解脱出来。如果其中任何一项对您真的很重要，它最终会再次出现在您的脑海中。