《钢琴课》：温情脉脉中饱含对人性的深刻洞察

◎邓安庆

《钢琴课》是麦克尤恩最新的一部长篇小说，也是他诸多作品中最具自传色彩的一本作品了，虽然他在采访中声称“《钢琴课》不是自传”，可他也承认小说从自己的人生中攫取了一些片段，“关于家庭生活、我失散的哥哥、寄宿学校等等”。这本小说的献词就是最好的力证：“献给我的姐姐马琦·霍普金斯/献给我的哥哥吉姆·沃特和大卫·夏普。”

麦克尤恩本人的成长史

马琦·霍普金斯和吉姆·沃特，是麦克尤恩同母异父的哥哥和姐姐，是他的母亲罗丝与其前夫所生。大卫·夏普，是罗丝与后来的丈夫大卫·麦克尤恩所生，不过随即就被送走了。1948年，罗丝和大卫·麦克尤恩生下伊恩，也就是作者本人。一直要到2002年，大卫·夏普通过寻亲，惊讶地发现自己与著名作家伊恩·麦克尤恩是同父同母的兄弟，两人随即相认，此事还被媒体报道过。再来看《钢琴课》，主人公罗兰的父母同样相识于二战期间，罗兰母亲同样与前夫生有一儿一女，与后来的丈夫在罗兰之前育有一子，刚满六周就被送走。母亲临终前，罗兰与失散多年的同胞哥哥罗伯特相认……麦克尤恩几乎照搬了现实中的人物关系。

不过，“兄弟相认”并不是整部小说所要书写的重点。它可以看成是一个引子，麦克尤恩可以借此来追问“母亲为何这么狠心要把孩子送走”，因为那时一个特殊的历史时期，并进一步地发现历史看起来宏大，却会具体地影响和改变每一个人的命运，他母亲如此，送走的哥哥如此，连他自己也是如此。这本书有极强的历史感，主人公罗兰·贝恩斯作为一个普通人，20至21世纪的大部分重大历史事件他都见证和参与了，时间跨度达六十年之久。可以说罗兰的一生，是被历史深入影响的一生。不妨大胆一点说，这本书可以看成是麦克尤恩本人的成长史。在此，我们不必拘泥于小说中写到的事件是否真的发生在作者的生命中（毕竟小说不等于自传），而应该看到小说主人公罗兰·贝恩斯各个人生阶段的经历与麦克尤恩本人是高度契合的，甚至你完全可以把作者的形象投射到罗兰身上。

一系列精彩的女性形象

全书的主角虽然是罗兰，可让人印象深刻的是一系列女性形象。其中影响最深远的有两位，一位是米里亚姆，一位是阿丽莎。米里亚姆是罗兰读书时的钢琴课老师，她引诱了这位当时只有十四岁的学生，并妄图占有和控制他。罗兰本来极有可能成为一位杰出的钢琴演奏家，但米里亚姆毁了他，这完全是不可饶恕的罪行。然而罗兰当时太小了，并没有意识到自己是个受害者，“他为此高兴，他受到了额外眷顾，感到很骄傲”。到后来，米里亚姆甚至提出要跟罗兰结婚。罗兰此时才意识到老师已经疯了，他狼狈地逃离了出去。后来，他再也没有回到学校，也没有成为钢琴家，做的事情都不值一提。可以说，米里亚姆毁了他的人生。

经此一劫，还有一劫。另外一个女人，也就是他的前妻阿丽莎，在生下了他们的孩子劳伦斯之后，突然有一天离家出走了。到后面我们知道，阿丽莎不想陷入到庸常琐碎的婚姻生活中，那种未来能一眼看到底的感觉，让她害怕。她要成为一名作家，“我这辈子总得创造点什么”。面对被抛弃的丈夫罗兰，她认为：“你是个好父亲，劳伦斯还很小，我知道他会没事的。他也会没事的，迟早会没事的。我那时候有事，但我已经做了选择，做了我该做的事。”站在常人的角度，完全可以认定阿丽莎就是一个不负责任的妻子和母亲。可站在阿丽莎自己的角度，在后来的见面中反问罗兰，“要创造，要当艺术家、科学家，要写作、绘画，历史上对女人有多难，你能有哪怕一丁点儿的理解吗？我的故事对你没有任何意义？”

让罗兰难受的是，阿丽莎抛弃了自己和孩子为了实现写作梦，倘若写出来的是平庸之作，心里还好受一点，可等他看完阿丽莎首次出版的作品《旅程》后，他意识到，如果他们还在一起抚养孩子，住在伦敦那个拥挤不堪的屋子里，这样的杰作根本不可能写出来，“没有人能在那样的房子里构思如此宏大而又如此精巧的作品。除非房子里就她一个人。……为了她的美妙文字，他必须原谅她。这和不原谅她一样令人难以忍受。”可是，难道就因为她写出这样的杰作，就可以原谅她抛夫弃子的行为吗？难道为了文学，就可以原谅或无视她的任性与残酷？罗兰最后得出结论：阿丽莎的小说光芒四射，但她的行为不可饶恕。

除开这两位女性，阿丽莎的母亲简·法尔莫、罗兰的母亲罗莎琳德，以及挚友兼伴侣达芙妮，都在书中绽放出各自的光彩。尤其是母亲罗莎琳德，她生了孩子六周后，在冬日的火车站台上，亲手将孩子交给两个她不认识、以后也不会相见的陌生人，然后悲痛欲绝地坐火车回去，“我必须这么做。从她的角度，透过战争的棱镜，来看待这件事。留下婴儿，她就必须面对从前线归来的丈夫的怒火以及全村人的鄙视，孩子身上会永远打上非法的烙印——一种强烈的社会憎恶，到罗兰和罗伯特这辈子才会慢慢消退。”在这里，虚构与真实重叠。麦克尤恩借此去遥想当年自己的母亲送走孩子时的悲痛与无奈。

《钢琴课》的原著书名是Lessons，直译过来可以是《教训》。译者周小进选择以《钢琴课》为中文版的书名，也是可以理解的。毕竟，罗兰的人生是从上钢琴课认识了米里亚姆后彻底改变的。这是他得到的第一个教训，之后又经历了一个又一个教训，到了晚年，“罗兰偶尔会想，哪些大大小小的事件改变、决定了他的存在呢？个人的、全球的、微不足道的、惊天动地的——他的存在并非例外，一切命运都是这样构成的。”我想这也是麦克尤恩的肺腑之言。在人生的晚年回望漫长的一生，当年那个以“恐怖伊恩”著称的年轻小说家，写出了这样一本厚实的小说，既有温情脉脉的描写，也有冷静睿智的议论，还有对人性深刻的洞察。这本书，我愿视为麦克尤恩总结人生教训的收官之作。