高致病性禽流感究竟波及多大范围影响多深

理查德·吉尔里在春初时听到了有关传染病的消息，那时它还离得很远。

新闻报道和同行兽医间的传言表明，约 1000 英里外堪萨斯州的牲畜群患上了一种让人摸不着头脑的新病。

在他于爱达荷州东南部治疗动物的 35 年中，吉尔里从未听闻过此类事情。

他也没想到自己很快就会身处一场威胁全国乃至全球的疫情中心。

不久之后，高致病性禽流感——也就是俗称的禽流感——首次在新墨西哥州、得克萨斯州和堪萨斯州的奶牛身上得到确认。

“在我看来，当时我就想：‘好吧，我当然希望他们能控制住它。’”吉尔里说。

但就在消息传出一周后，首例报告病例在爱达荷州的一个奶牛场出现，这让农民们陷入了恐慌。

“他们问我和我诊所的另一位兽医：‘你对这病了解多少？’”他说，“还有，‘我们要是得了该怎么办？’”

现在，像爱达荷州和科罗拉多州这类西部州感染牲畜群的数量比美国其他任何地区都多。

科学家大约在三十年前就于水禽中发现了这种 H5N1 流感病毒株。

它已致使数亿只鸟类死亡，要么是因为感染引发的并发症，要么是为防止其传播而进行的强制扑杀。

在其跨物种传播的过程中，跟最可怕的病毒一样，它也学会了怎样感染人类。

自 2003 年以来，约 900 例人类病例已被记录，据估计，其中超过 50%是致命的。

然而，这种新型病毒向牛的传播令科学家和农民尤为担心。

短期内，存在经济滞后的情况和一些影响。

正如其名所示，高致病性禽流感的传播几乎太过容易。

受感染的牛在几天内就能使 H5N1 在整个牛群中传播开来。有时受感染的牛会死于该疾病，有时则因担心其传播而被宰杀。尽管手套、护目镜和口罩等个人防护设备能够防止农民感染病毒，然而只要有一个病毒粒子——即那个微观的单个病毒颗粒——进入眼睛、鼻子或嘴巴，人类就会被感染。在美国，已经有十名奶业工人感染了这种疾病。目前，也没有公开可用的疫苗来预防。而且，众所周知，流感病毒在充分暴露后会变异并适应不同物种，奶农中这些不断增多的病例可能为更广泛的人类威胁埋下伏笔。

此次疫情是传染病新领域的一部分。从登革热到霍乱，从猴痘到麻疹，乃至其他流感毒株，世界各地的疾病都在不断加剧。自 2009 年以来，已经发现了 900 多种新病毒，疾病控制和预防中心报告称，每 4 种影响人类的新兴传染病中就有 3 种起源于动物。蓬勃发展的畜牧业、持续增长的人口以及变化的气候，为禽流感等病毒的传播和适应新宿主营造了绝佳的环境。随着这些风险的叠加，大流行变得更加频繁。专家预测，在未来几十年内，极端疫情的年发生可能性将增加三倍。西方、国家和世界对 H5N1 的反应将预示着公众为生活在一个有更多此类病毒及其后果的未来做好了怎样的准备。

构成人体的所有生物物质中，多达一半实际上并不是我们身体的一部分。我们人类只占大约 40% - 50%。存在于每个活人身上和体内的细菌、真菌和病毒构成了其余部分。其中病毒占大多数。在任何特定时刻，一个人的身上大约有380 万亿个病毒。许多会导致疾病和感染。有些实际上可以抵御疾病。大多数只是搭便车。

病毒是包裹在蛋白质中的遗传物质，即 RNA 或 DNA。它们的形状和大小各异，但都极其微小——比细菌小很多，比一粒盐约小 10,000 倍。它们通过附着在细胞表面的受体上，然后强行进入细胞，从而感染植物、动物、细菌和真菌细胞。一旦进入宿主细胞，它们就会复制。流感病毒是导致传染病的最常见病毒之一。有四种类型：A、B、C 和 D。禽流感，包括目前在牛身上的 H5N1 毒株，属于第一类，这类病毒由于繁殖速度快，最有可能引发大流行。

当一种病毒从一个物种跳到另一个物种时，通常是偶然的。随着时间的推移，病毒会自我训练以感染特定的宿主。但要是另一个物种的细胞有着相似的受体位点，并且病毒跟这些受体位点有所接触，它就能通过和已经存在于该宿主中的相同类型的其他病毒交换部分遗传物质，尝试去感染陌生的物种。这些 重新配置 是随机的。它们很难，甚至根本无法预测，并且通常都不起作用。然而，当它们起作用时，可能会导致大规模爆发。2009 年的猪流感大流行就是最近的一个例子。源自鸟类、猪和人类的流感病毒混合重组，产生了一种可传播的毒株，仅在美国就导致 超过 12,000 人死亡。

要出现大流行，病毒 必须得 能够感染人类，能轻易在人与人之间传播，并且足够陌生，以致于人体对它几乎没有或者根本没有免疫力。到目前为止，H5N1 满足了三个条件中的两个。10 例确诊的农场工人病例仅出现轻微症状。最近一次人类感染群集发生在 7 月科罗拉多州的一个奶牛场——这在西方是首次。到目前为止，每个感染者都已康复，尽管人类可以从牛身上感染，但该病毒尚未适应在人与人之间轻易传播。“在如何预防这种情况发生这方面存在很多疑问，在我们拥有适当的流行病学之前，我们确实没法提出有力的预防建议，”加州大学伯克利分校传染病和疫苗学临床名誉教授约翰·斯沃茨伯格说。“这种病毒现在可能正在向许多奶牛场工人及其家人传播，但我们不知道，因为我们没有进行足够的监测来了解。”

去年，没人确切知道 H5N1 是如何从野生鸟类传播到奶牛身上的。等到卫生官员发现时，该病毒已经在未被察觉的状态下传播了数月。这给了它足够的时间来适应这个新宿主。

现在，由于该病毒能够附着在奶牛乳房的细胞受体上，接触到受感染牛奶的奶业工人尤其容易被感染。更糟糕的是，如果 H5N1 通过这些奶牛场感染在人体中获得足够的暴露，它可能会类似地变异，在人群中变得更具传染性。“令人不安的是，牛乳腺中的受体位点与人类的受体位点非常相似，”斯沃茨伯格说。“所有这些都增加了溢出和随后大流行的可能性。”

由于巴氏杀菌法能在商业奶制品中杀死病毒，所以普通公众面临的风险仍然较低。不过，为了谨慎起见，联邦政府正在与制药公司签订合同，开发 H5N1 疫苗，以防该病毒演变成公共卫生紧急事件。这些疫苗的后期测试预计要到明年某个时候才开始。但对于一种病毒——包括这种特定的病毒——一年就像一百辈子。很多情况有可能会改变，很多已经改变了。

2022 年，禽流感在全国的家禽养殖场爆发，疫情传播如此迅速，迫使农民扑杀了数千万只家禽。这致使家禽业损失数亿美元，消费者购买鸡蛋的成本也翻了一倍多。当时的新闻报道猜测，如果病毒传播到农场的其他哺乳动物身上会发生什么，以及这会如何增加人类面临的风险。目前奶牛中的疫情是这一演变的下一个阶段。这是几年前首次出现的担忧的一种表现。

由于 H5N1 感染和暴露，爱达荷州南部至少有九个县不得不对奶牛场进行隔离。吉尔里说：“这种病毒在不同牛群中传播得如此之快、如此彻底，我觉得每个人不是已经感染了，就是将会感染。”“我猜这不是会不会发生的事儿，而是啥时候发生的事儿。”不同州的农场已经宰杀了一些感染 H5N1 病毒后未康复的奶牛，这与上次疫情爆发期间对受感染家禽的扑杀类似。但是，一只鸡的饲养成本每年不到 500 美元，而每头奶牛每年至少要花费农民几千美元。由于产量损失、牛群数量减少和农场工人患病，对于农业从业者来说，经济压力已经非常巨大。而且，奶牛能够感染这种病毒还不到一年。

爱达荷州是美国第三大奶牛养殖地。这里的牛比人还多，而且——说来让土豆挺懊恼的——奶制品是该州产出的最具价值的单一农产品。“我们的平均牛群规模比全国其他地区大得多，”爱达荷州奶农协会首席执行官里克·内雷布特说。“我们平均每个奶牛场要挤 2500 头牛的奶。所以，从产量损失来看，这么大规模的牛群损失 20%的产奶量，相当于每天损失近 1 万美元。”西部山区的大部分地区同样依赖畜牧业，这使得该地区更容易受到此类传染病的影响。

农业部规定，奶牛群在跨州运输前必须接受禽流感检测，但几乎完全依靠农民自己检测和跟踪奶牛。这不但给脆弱的农民增添了负担，还留下了出错的余地。在疫情爆发的各州，关于患病农场工人的传闻报道远远多于已确认的人类病例。这使得健康专家推测，许多感染病例未经过检测和报告。“你可以想象，如果你是一个牧场主，你最不想看到的就是政府的流行病学家来试图寻找感染奶牛的证据，”斯沃茨伯格说。“如果他们真的发现了感染奶牛的证据，你也不想知道，因为这会对你的生意产生重大影响。”

在五月，联邦政府拨款 2 亿美元，以激励在奶牛场开展更多的监测、生物安全保障和研究工作。一项针对农民生产损失的补偿计划于 7 月启动。现在，奶农可以申请获得相当于因牛群感染 H5N1 而损失收入 90%的资金。“我认为我们接下来真正希望看到的一件事是，我们的奶农有选择为其接种疫苗的机会，”内勒布特说。特别是因为这种病毒似乎会持续存在。

这种病毒是否会进化并威胁下一次大流行，不仅取决于其产生特定突变的能力，还取决于对它的关注度。世界卫生组织认为监测是有效应对公共卫生问题的必要支柱。它是抵御病毒传播以及随之而来的大流行、流行病的第一道防线。随着 H5N1 不断进化并感染以爱达荷州为中心的一线农户，吉尔里尽力保持警惕。有时他觉得这就是他所能做的一切了。“我为那些还没有感染的生产者感到难过。因为打击即将到来，”他说。“我希望看到他们避免这种情况。但可能不会是这样。”